Sincronía Verano 2001

Shirley de Souza Gomes Carreira

Literatura Comparada
UFRJ- Unigranrio

O esvanecimento da cidade em A cidade ausente é uma metonímia da transcendência do ato de narrar e a atividade da máquina de Macedonio- uma máquina multiplicadora de relatos- encontra consonância nas palavras de Umberto Eco (1984,p.20), ao afirmar que todos os romances contam uma estória que já foi contada. Nesta comunicação, pretendemos fazer uma reflexão sobre o modo pelo qual o romance desenvolve uma teoria sobre o processo do narrar, cumprindo, assim, a proposta pós-moderna de problematizar os conceitos de falso e verdadeiro, de real e ficcional.

Em Informe de Brodie, Jorge Luís Borges (1972, p.6) afirma que " a linguagem é um sonho dirigido". No universo ficcional de Borges , o sonho pode ser compreendido como o locus nebuloso do encontro entre a realidade e a ficção.

A cidade ausente, de Ricardo Piglia, trata desse encontro, em que a obra literária diz " a verdade fingindo mentir", pois, segundo Russo, uma das personagens do romance, " um relato não é outra coisa senão a reprodução da ordem do mundo numa escala puramente verbal. Uma réplica da vida, caso a vida fosse feita só de palavras"(p. 114).

Retomando a concepção de Borges de que a verdade nasce com a linguagem e é, portanto, uma construção humana, Piglia cria personagens que transitam em um universo ficcional em que os limites do tempo, espaço e individualidade são imprecisos. O romance gira em torno de uma máquina reprodutora de relatos, cujas transmissões foram captadas por Junior, o protagonista, que trabalha na redação de um jornal. Graças às transmissões, Junior conseguia publicar as matérias antes que os fatos se produzissem.

O primeiro capítulo introduz a personagem e deixa claro para o leitor que as transmissões da máquina constituem uma ameaça ao establishment. A informação programada e manipulada, as realidades artificialmente construídas e os dados suprimidos constituem matéria importante na tessitura de um romance que prima pelo discurso intertextual.

Em A cidade ausente, predomina a figura de Macedonio Fernández e as estórias que surgiram sobre as lacunas e incertezas que existem em sua biografia e bibliografia. O seu passado anarquista e utópico e sua busca de uma maneira de superar a morte tornam-se o pilar sobre o qual o romance foi construído.

Depois da morte da sua mulher, Macedonio passou a ter uma vida errante e escassamente documentada. Seus textos, segundo depoimentos de Borges, foram abandonados nos diversos locais em que morou e, ao invés de fixar suas idéias sob a forma escrita, ele procurava disseminá-las através de longas conversas. Essa sua característica estabelece um vínculo com os relatos da máquina.

No capítulo intitulado "Pássaros mecânicos", o encontro da vida com a ficção é insinuado por uma das personagens, Ana, quando esta observa que quando Elena Obieta adoeceu "Macedonio decidiu que a salvaria" . No romance, a derrota da morte se dá através da construção de uma máquina que, tendo armazenado os dados que havia no cérebro de Elena, sua memória e seu conhecimento, passa a gerar relatos virtuais. Um deles, " Os nódulos brancos", é uma reelaboração do relato "Cirurgia psíquica da extirpação", de Macedonio.

O intertexto Museu do romance da eterna, de Macedonio Fernández, proporciona a idéia da mulher-máquina que Piglia desenvolve em A cidade ausente.

Piglia faz referência explícita à importância de Macedonio Fernández na ficção de Borges:

Faz quinze anos que caiu o Muro de Berlim e a única coisa que resta é a máquina e a memória da máquina e não tem outra coisa(...) Por isso querem desativá-la. Primeiro, quando perceberam que não podiam ignorá-la, quando ficaram sabendo que até mesmo os contos de Borges vinham da máquina de Macedonio... ACA, 119

A máquina de Macedonio funciona como uma metonímia do ato de narrar. Em sua característica de multiplicar e transformar os relatos que produz, ela reflete o caráter intertextual da literatura e a concepção de que toda obra traz em si as marcas de outras obras, de que todo texto é uma tessitura de outros textos.

Para Borges, a originalidade não existe. O que confere a uma obra de arte algum tipo de individualidade é a forma pela qual as estórias e histórias do homem são recontadas. Nesse sentido, a atividade da máquina é um simulacro da atividade do escritor.

No relato intitulado "A menina", é contada a história de Laura, uma garota que, repentinamente, começa a ter atitudes estranhas, concebendo o mundo como uma projeção de si mesma. Ela apresentava uma constante preocupação com o funcionamento das máquinas e associava as luzes acesas às falas dos indivíduos. Subitamente, foi perdendo a capacidade de falar normalmente, adotando uma linguagem funcional associada à sua experiência emocional, até que perdeu totalmente a noção de referência, reduzindo a comunicação a sons.

No intuito de ajudá-la, seu pai começou a contar-lhe relatos breves. Como não dava sinais de percepção do significado, o pai passou a contar a mesma estória em versões variadas.

Esperava que as frases entrassem na memória de sua filha como blocos de sentido. Por isso resolveu contar sempre a mesma história e variara as versões. Desse modo o enredo era um modelo único do mundo e as frases se transformavam em modulações de uma experiência possível. ACA, 47

Segundo o narrador, a menina era a anti-Scheherazade que à noite recebia, de seu pai, o relato do anel contado uma e mil vezes. Com a estrutura circular da estória, seu vocabulário foi expandido e permitiu que voltasse a se comunicar com seu pai, até que um dia, pela primeira vez, a menina fugiu da estória e pediu-lhe que lhe comprasse um anel de ouro.

Com a leitura dos outros relatos, aos poucos, o leitor percebe que a máquina começara, indiretamente, a falar de si mesma, a contar sua história, ainda que de forma desordenada. Cabe, neste ponto, relembrar que, no primeiro capítulo, Emílio Renzi, personagem constante em todos os romances de Piglia, ao comentar as fitas de Perón trazidas clandestinamente, diz:

(...) nós escutávamos as fitas quando os fatos já eram outros e tudo parecia defasado e fora de lugar. Eu lembro disso, disse Renzi, toda vez que alguém fala nas gravações da máquina. Seria melhor se o relato saísse direto, o narrador deve sempre estar presente. ACA,11

No relato intitulado "Os nódulos brancos" , tem-se a versão do ponto de vista de Elena, que está convencida de já ter morrido e de que o homem que a amava tinha incorporado o seu cérebro a uma máquina. A clínica em que Elena encontra o Dr. Arana reflete uma "cidade interna", em que "cada um enxergava o que queria ver".

O esvanecimento da cidade, que dá título ao romance, é emblemático, pois a Buenos Aires inserida na diegese, cede lugar às múltiplas cidades internas que o imaginário do homem é capaz de construir. A cidade que desaparece tipifica a transcendência do ato de narrar.

Junior, perdido em meio às gravações dos relatos da máquina tenta localizá-la e descobrir por que querem desativá-la. Para tanto, procura a informação "nos cemitérios de notícias, nos bares do Bajo onde vendiam documentos falsos, relatos apócrifos e primeiras edições das primeiras histórias". Naomi Lindstrom(1995,p.1) nos faz lembrar que os casos de falsificação de dados, a falsificação e o roubo da informação, têm sido uma preocupação constante de Ricardo Piglia em seus ensaios e entrevistas, estando também presentes na sua narrativa. A cidade ausente lida explicitamente com a manipulação da informação:

Procurava se orientar nessa trama fraturada, entender porque queriam desativá-la. Alguma coisa estava fora de controle. Uma série de dados inesperados tinha se infiltrado, como se os arquivos estivessem abertos. Não revelava segredos, porque era capaz de sequer conhecê-los, mas dava sinais de querer dizer algo diferente daquilo que todos esperavam. Tinham começado a aparecer dados sobre o Museu e sobre a construção. Estava dizendo algo sobre o seu próprio estado. Não contava a sua história, mas permitia que fosse reconstruída. Por isso mesmo iam tirá-la de circulação. Vazava dados reais...ACA,72

A condição de Junior nesse panorama de realidades virtuais pode ser exemplificada pela passagem a seguir:

Entrava e saia dos relatos, circulava pela cidade, procurava orientar-se nessa trama de esperas e de protelações da qual já não podia sair. Era difícil acreditar no que estava vendo, mas encontrava efeitos na realidade. Parecia uma rede, como um mapa do metrô. Viajou de um lado para o outro, cruzando as histórias, e deslocando-se em vários registros ao mesmo tempo.ACA,72-3

A personagem se define como o ponto de inflexão, de onde a percepção da fratura e da heterogeneidade possibilita a compreensão de múltiplas concepções da verdade.

A máquina não havia sido concebida da maneira que se apresentava. Ela havia sido construída como uma máquina de traduzir, que um dia ao invés de traduzir um relato o expandiu e modificou até que ficasse irreconhecível. Seu criador, no romance, diz que o seu segredo é que aprende à medida que narra, lembra do que já fez e talvez acabe por construir uma trama comum. Bastava que a programassem com um conjunto variável de núcleos narrativos e deixá-la trabalhar. Era uma máquina muito útil, uma vez que os velhos estavam morrendo.

Em uma entrevista sobre esculturas de Boccardo inspiradas em A cidade ausente e A invenção de Morel, Piglia afirma que esses dois romances tratam do modo como se pode perpetuar o que já não existe, ou melhor, sobre o que fazer com as imagens e vozes perdidas que persistem como fantasmas nos vazios da memória.

Se muitos vêem nessa afirmação um teor político, com base no relato que alude claramente ao período da ditadura, não se pode deixar de observar que, primordialmente, ela alude ao poder da tradição, ao poder da palavra transmitida.

O relato intitulado "A ilha" trata das relações entre a linguagem e a memória. A narração implica memória, pois lembrar-se é contar a si mesmo uma história, ainda que em fragmentos, em estilhaços dispersos, mas é preciso uma história. A "Ilha do Tigre" , descrita por Ricardo Piglia, é um modelo em miniatura das grandes metrópoles transnacionais, povoada de ingleses, irlandeses, russos e de gente que chegou de todas as partes do mundo, perseguidos pelas autoridades, exilados políticos, jurados de morte. Eles se esconderam nas margens da ilha e foram construindo cidades, estradas e explorando a terra. Nessa região, todas as línguas se misturam. A única fonte histórica que foi registrada na ilha é o Finnegans wake que, para a maioria, era considerado um livro sagrado. Isto porque podia ser lido por qualquer indivíduo, qualquer que fosse a sua língua.

A linguagem na ilha se transformava conforme ciclos descontínuos, era instável e essa instabilidade definia a vida na ilha. Os habitantes falavam e entendiam imediatamente a nova língua, mas esqueciam a anterior. Os ritmos eram variáveis, às vezes um idioma permanecia durante semanas, às vezes apenas por um dia. Durante anos, lingüistas trabalharam num projeto para compor um dicionário que incorporasse as variantes futuras das palavras conhecidas e para definir um léxico bilíngüe que permitisse comparar uma língua com outra, mas a tradução era impossível, pois somente o uso definia o sentido. Todas as tentativas de construir uma língua artificial fracassaram devido a experiência temporal de estrutura e porque não conseguiam imaginar um sistema de signos sem mutações. Definiram, porém, um sistema de signo cuja notação se transformava como o tempo, ou seja, criaram uma linguagem que mostrava como seria o mundo, mas que não permitia nomeá-lo.

A perda da língua transforma os habitantes da ilha numa representação da identidade perdida, mas ainda visível nas escrituras "sagradas" do livro, que é comparado ao primeiro livro da Bíblia, e nos relatos que servem para mapear as nações imaginadas. A posse da língua constitui a legitimação do sentimento de pertencimento e a pátria conceitualmente concebida é substituída pelos resíduos de vida fragmentados e multiplicados pelos relatos.

O espaço da "ilha" é um espaço fronteiriço de reinscrição subjetiva, lugar de contradições, onde coexistem as diferenças.

A tentativa de paralisar a máquina leva a uma situação ímpar, na qual, como atesta o narrador, Junior "tinha a sensação de que todo mundo concordava em sonhar o mesmo sonho e que cada um vivia confinado em uma realidade diferente"(p.73). A informação era controlada . O único sinal de atividade da máquina eram as luzes da cidade, acesas mesmo durante o dia.

Os relatos dão conta do poder da linguagem e Junior percebe que há uma mensagem implícita que enlaça todos os relatos pois a máquina cria duplos virtuais.

Valendo-se dessa imagem do sujeito cindido, Ricardo Piglia constrói várias personagens, sempre duplas, transitando nas margens da história. Elena, por exemplo, sai dos sonhos e acorda em outra realidade, tem alucinações. A fala de Elena explicita a redução da experiência do sujeito a puros significantes materiais, diz ela: "Não me interessa a cura, só quero trocar de alucinações" (ACA:59). Prossegue a personagem: "Este aqui é um lugar livre de lembranças – disse ela. – Todos aqui fingem que são outros. Os espiões estão treinados para negar a sua identidade e usar uma memória alheia" (ACA:62). A máquina é capaz de fazer circular a história que outros querem calar.

O romance contém indícios, cuidadosamente espalhados, de que Junior é parte de um relato maior da máquina, sem que se perceba inserido nele.

Segundo Piglia, seu romance filia-se a uma tradição da literatura argentina que trata não do modo pelo qual o real aparece na ficção, mas do modo como a ficção aparece na realidade. O caráter metaficcional do seu romance não pode ser ignorado.

O último capítulo invade o cérebro da máquina, que, como a Molly do Ulysses de James Joyce, perde-se em um monólogo sem fim, posto que foi concebida para ser eterna. E até na eternidade da máquina o encontro entre a realidade e a ficção é perceptível, pois enquanto existir a raça humana o ato de narrar há de subsistir e o homem continuará a contar a sua história.

Referências bibliográficas:

BORGES, J. L. O informe de Brodie. Trad. Hermílo Borba Filho. Porto Alegre: Globo, 1976.

ECO, Umberto. Postscript to The name of the rose. New York: Harcourt Brace Jovanovich,1984.

FERRARI, Oswaldo. Diálogos. Barcelona: Seix Barral,1992, p.37-43.

LINDSTROM, Naomi. La historia literaria de los 1920 y 130 en La ciudad ausente de Ricardo Piglia. http://www.lanic.utexas.edu/project/lasa95/lindstrom.html

KOZAK, Claudia. Escribir la ciudad: graffitis para el insomnio de una ciudad ausente. In: COUTINHO, Eduardo org. Cânones & Contextos: 5º Congresso Abralic- Anais.Rio de Janeiro: ABRALIC, 1998, p.21-7.

PIGLIA, Ricardo. Installations. http://www.boccardo-carlos.com.ar/english/installations.html

Regresar Sincronía Verano 2001

Regresar Sincronía Indice General