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La PresenCia de la Desde el entendimiento de la historia

como forma de comprender el

l’)iS‘tOH presente, como un didlogo entre esos
a‘ dos tiempos, me propongo abordar en
forma breve dos novelas histéricas de
Maria Dolores Pérez Padilla la primera década de este siglo: Pobre
Depto. de Letras / UdeG patria mia. La novela de Porfirio Diaz,

de Pedro Angel Palou y El testigo, de

Juan Villoro. El contraste que encuentro entre ellas en lo que toca a la forma de abordar el pasado,
permite poner en relieve aspectos que invitan a la reflexion. Al ocuparse de la historia desde la
literatura, importa observar el papel que cumple, en el abordaje del pasado, la particular forma en
que cada una de estas dos obras organiza la intriga, estructura comun a la narrativa historiografica y

a la de ficcidon. También, la funcidn que juegan aquellos recursos de la ficcién en ese didlogo, en la

elaboracién de esa traduccidn del pasado al presente.

El discurso narrativo sea historiografico o de ficcion comparte una cierta unidad
estructural y referencial: un relato contiene una serie de acontecimientos, bajo cierto orden, de
manera que conformen una totalidad. Desde el presente, se narra siempre un pasado
proyectandose al futuro. Y tiene la funcidn de expresar nuestra experiencia del tiempo, es el habla

de la condicién histdrica del hombre.

Cierto, en un primer nivel, historiografia y ficcién tienen pretensiones referenciales
distintas: la historiografia se propone exponer hechos veridicos; la ficcién, en cambio, sélo remite a
si misma. Sin embargo, mas alld de este nivel, como sefiala Paul Ricoeur, una y otra buscan
expresar la dimensién temporal del ser humano. En este nivel, afirma, estas modalidades son

complementarias. Mediante una conversacion entre lo lejano y lo cercano, entre lo extrafo y lo
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cotidiano, la historiografia pone en relieve las potencialidades del presente; abre la realidad a
aquello que podria ser. Mientras que el indagar de la ficcién apunta mads hacia la exploracidon del ser

humano imbuido en la historia.

Dicho esto, cabe suponer que en la novela histérica (modalidad que aqui me ocupa)
ambas funciones estdn presentes; esto es, indagaria tanto sobre las potencialidades del presente
mediante un didlogo con el pasado, para decirlo en términos de Gadamer, como sobre quiénes
fueron esos hombres que forjaron determinadas historias, o en qué medida repercuten esas

historias en los hombres de hoy.

El grado de acentuacion hacia uno u otro lado, quizd dependa en parte, de en qué
tradicion se inscribe cada novela en particular. El esquema bdsico supone el entrecruce de sucesosy
personajes histéricos con otros inventados por el novelista. Es sabido que alla en los inicios del siglo
X1X, Walter Scott construyé un modelo en el cual en un primer plano estarian personajes y sucesos
inventados por el novelista, pero colocados sobre un marco plenamente histérico; esto es, con
escenarios, personajes y hechos reales en un segundo plano. Pero ya en 1826, se publico
Xicoténcatl, novela sobre la conquista de México, que invirtié el modelo de Scott: en ella, las figuras

histéricas son personajes que aparecen en primer plano.

En esta tradicién se inscribe Pobre patria mia: la novela de Porfirio Diaz, de Palou. Y
puesto que el autor se propuso, segln sus propias, siguiendo la recomendacién de don Luis
Gonzdlez, que “el viejo hablara”, podria decirse que pone el énfasis en la funcién referencial de la
ficcidén, aquella que indaga y reflexiona sobre las posibles motivaciones que llevan al hombre a

actuar de determinada manera.

El relato abarca de mayo de 1911 a julio de 1915, sus ultimos afios, que son, también, los

de su destierro, y que transcurren sin estrecheces, viajando ocasionalmente, y departiendo con los
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mandatarios y magnates del momento; actividades que causan al personaje —salvo raras ocasiones-

mas incomodidad, suspicacia y desdén que interés. Estd ahi, sin estar.

Narrada en primera persona, el personaje desborda la novela. Todos los eventos pasan
por su percepcion. Es el relato del patriarca que se encierra en si mismo. Es la narracién de un
tiempo agotado; un agotamiento que se resiente. En la lectura, no viajamos al pasado, entramos a
un personaje y encontramos que el pasado lo habita. Y el dibujo de ese pasado tiene el color de la

rabia, del resentimiento, del rencor, de la tristeza, también.

Soledad y trabajo sus primeros afios. Adoctrinamiento los ainos siguientes. Lucha, logros,
terquedad y soberbia moldearon su figura. Sélo el sabe gobernar. Tiene la formula. Tiene la verdad.
Porfirio Diaz, rara vez duda. Su proyecto, su destino: modernizar a México: y lo hizo. De todo eso
esta convencido. Desde su destierro afirma que en México se estan matando por una imposible

igualdad. El, en cambio, lo hizo en nombre de la modernidad.

La modernidad, esa es la cuestién. La absoluta seguridad, desde su horizonte, de que la
modernidad era el camino. Seguramente muchos lectores comparten su horizonte, sus razones.
Pero al escuchar sus motivos desde el presente, la ironia, entendida como yuxtaposicién de
perspectivas, se instala entre personaje y muchos, muchos lectores. La modernidad fue entonces, y
es hoy, el concepto central, dominante, en las esferas del poder, la palabra que se impone al otro.
Todo, o casi todo, se justifica con esa palabra, que se ha vuelto “la palabra”. Pero es, también, el
centro del debate, de la puesta en duda, del desmantelamiento del concepto desde horizontes
alternos. Esa palabra, central en Pobre patria mia. La novela de Porfirio Diaz, hoy esta cuestionada,

hay que discutirla, conversarla.

El testigo, la otra novela que aqui me ocupa, no pertenece, con toda precision, a ninguno de

los dos modelos de novela histérica antes sefialados. Pero se acerca mas al de Walter Scout, puesto
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que los personajes de primer plano no son figuras histéricas; pero se distingue de este modelo
porque tampoco se sitian en un marco del pasado. {Por qué, entonces, la leo como novela
historica? Porque el pasado es el torrente abierto que empuja la trama del presente; un presente
escalofriante que con toda la hondura que la literatura convoca, coincide con la realidad presente. Y
son especialmente las corrientes, los torbellinos de la Revolucion y la Cristera los que desembocan,
canalizados por las instituciones (gobierno, iglesia, academia, empresa, especialmente los grandes
medios de comunicacién) en este siniestro charco en que navega, hoy, el pais. El neoliberalismo que
conjunta tanto la linea conservadora que se infiltré en la misma corriente revolucionaria, como a la
corriente conservadora que con la derrota se organizd en el partido politico que se hizo del poder

en el ano 2000.

Julio Valdivieso, personaje principal de la novela, y académico mexicano residente en
Europa, al estar en México de sabdtico, juega en principio el papel de testigo de esa nueva realidad
del pais. A su llegada al hotel, encuentra que “su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del
hotel, le produjo repentina extrafieza: ‘Julio Valdivieso’, leyd en silencio, como si tuviera que
cerciorarse de que regresaba en representacion de si mismo” (Villoro: 2004, 15). No es uno de sus
habitantes. Esta situacion le permite, en principio y con precariedad —puesto que rapidamente se le
involucra en peligrosas situaciones que no entiende- que su mirada abarque un menos estrecho
horizonte; nunca la totalidad, no hay manera. En el reencuentro con sus antiguos condiscipulos
observa un mundo donde los personajes viven, por asi decirlo, como en discordancia perpetua
consigo mismos y entre ellos. Para expresar esta inadecuacion, el narrador recurre a ese discurso
paradigmatico de la literatura que es el de la analogia, pero introduciendo en ella -voz de su
tiempo- la ironia. Aqui, algunos ejemplos. El Vikingo, condiscipulo de Valdivieso, al reencontrarse,
via telefénica con él, le recuerda: “Queriamos ser escritores pero nadie la hizo. —El Vikingo rié al
otro lado de la linea, como si el resultado fuera espléndido” (16), comenta el narrador. Y
refiriéndose al cardcter de Felix Rovirosa, otro condiscipulo, sefiala: “Le sentd bien que Felix

recuperara el ultraje como una forma de afecto” (397). Ahora, con respecto a un empleado de
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aquella hacienda ruinosa, comenta: “(...) hablaba como si la ayuda pudiera ofender al interlocutor”
(76). Lo que llamé desarticulacién interna, alcanza a todos, y llega hasta la forma de expresar los
afectos. Sobre la despedida entre Valdivieso y su esposa, Paola, al partir a uno de sus viajes a la
provincia, el narrador comenta: “Paola traté de acariciarlo y en cierta forma lo hizo, como si
borrara el reflejo que él habia dejado en una ventana” (4008). La analogia que se rompe al
introducir en ella la ironia, es un recurso que atraviesa la novela, y que expresa con elocuencia la

falta de coincidencia consigo mismos, que viven los personajes.

El protagonista es, entonces, testigo de esta inadecuacion interna, y es testigo de que sus
antiguos condiscipulos estan plenamente inmersos en el neoliberalismo, se hallan en un mundo
donde, como en las Memorias del subsuelo de la novela de Dostoievski, los personajes son
dominados y buscan, a la vez, dominar. Encuentra, también, que respaldan al poder para traficar

con la cultura, para traficar con la historia del pais: la historia politica, y la historia de la literatura.

Para Julio tienen ofertas: una es la de asesorar una telenovela sobre la Guerra Cristera,

o . n . 7 re . . . .7
Por el amor de Dios” es su titulo. Pero ademas, aprovechardn su trabajo de investigacion sobre
Lépez Velarde con el fin de imprimirle “seriedad” a la documentacién que presentaran como prueba
de la santidad del poeta, el fendmeno de la canonizacién estd en oferta. Lo atraen a su territorio, lo

chantajean, buscan involucrarlo en su proyecto.

Es en “Los Cominos”, vestigio de la hacienda donde transcurrid parte de la infancia de
Julio Valdivieso, alld en San Luis Potosi, donde todavia vive su tio, el Unico de la familia que se quedod
en el campo, donde serd filmada la telenovela: Ahi llega para realizar el proyecto, lo ultimo en

avance tecnolégico; patrocinado, cdmo no, por el narcotrafico.
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Claro, sus amigos le aseguran —y este discurso es parte de la inadecuacién, ya sefialada,
gue viven; la falta de concordancia, en este caso, entre su discurso y la realidad- que la telenovela

busca reivindicar a los derrotados en la lucha.

Julio sabe que la Guerra Cristera tiene muchas aristas; es consciente, también, de que la
poesia de Lopez Velarde es compleja; la dimensidn religiosa es sélo una de sus dimensiones. Sus

contradicciones son parte de su riqueza.

De esta manera, la novela de Villoro juega por lo menos un doble papel. El de hacer una
lectura de la historia, una traduccidn del pasado aplicado al presente mediante la exposicidn de sus
efectos en la actualidad. Y al mismo tiempo el de exponer la peor cara de la oportunidad de
redescribir la historia que desataron tanto el proyecto neoliberal como el cambio de partido en el

poder vy las celebraciones de centenarios y bicentenarios.

Sabedor de que el pais es una “Casa tomada”, de que no hay resquicio que no esté
inundado por el drenaje en que se han convertido las aguas de la historia, Julio busca, al menos,
elegir su espacio. Y decide quedarse, quizd para sorpresa del lector, en “Los Cominos”,
precisamente alli donde se filma y se documenta la farsa de la telenovela. Mas alld de eso, “Los
Cominos” son otra cosa. Territorio cruzado por caddveres resultantes de la violencia del
narcotrafico que aprovecha la emigracion al norte de los menesterosos pobladores. Pugnas a
muerte, aunque solapadas -entre rivales resultantes del mal reparto de tierras- por hacerse del

agua que escasea. Pobladores desarrapados que no han emigrado.

Por fin deja de ser el testigo: se vuelve escucha y encuentra que su tio no sélo es parte de
la cofradia de los resentidos. Es también el Unico de su familia que se quedd en “Los Cominos”
porque para él: “El universo cabia en Los Cominos y sus alrededores” (109). El Unico lenguaje que él

sabia leer era el de la naturaleza, particularmente, el de cualquier expresion de vida que esa region,
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su region, cobijaba. Y estas razones valen, con mucho, para los desarrapados que ahi habitan, ese

campo es su mundo, la voz, la palabra que escuchan y a la que responden.

El testigo pasa de la observacién al intercambio de la palabra, a insertarse en esa
comunidad, a los despojos que son ahora “Los Cominos”. No sabe cdmo. Muy probablemente cada
esfuerzo que sus pobladores intenten buscando que la vida pueda ser, para trazar el dibujo de otra
manera de habitar el mundo, serd rapidamente borrado. Pero el relato sugiere que, entonces, habra
que volver a intentarlo, para que E/ testigo sea algo mas que la novela de la desesperanza, del

desamparo.

En La nueva novela latinoamericana, Carlos Fuentes afirma que Juan Rulfo cerré con llave
de oro la novela del campo mexicano. Aunque E/ testigo no es sélo una novela del campo mexicano,
Juan Villoro la reabre: y encuentra que en “Los Cominos”, su Comala, no sélo hay murmullos de las
voces de los muertos (que las hay, que se escuchan), hay también murmullos de gentes que
merodean en el desamparo, pero vivas -precisamente como algunos personajes de los cuentos de
Rulfo, fantasmas casi, pero con una chispa de vida en sus ojos, que se resisten a abandonar su lugar,

el espacio que contiene a sus muertos- que nos reclaman: no podemos volver a cerrar esa puerta.
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