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 La presencia de la 

historia.  

 

 

 

Juan Villoro. El contraste que encuentro entre ellas en lo que toca a la forma de abordar el pasado, 

permite poner en relieve aspectos que invitan a la reflexión. Al ocuparse de la historia desde la 

literatura, importa observar el papel que cumple, en el abordaje del pasado, la particular forma en 

que cada una de estas dos obras organiza la intriga, estructura común a la narrativa historiográfica y 

a la de ficción. También, la función que juegan aquellos recursos de la ficción en ese diálogo, en la 

elaboración de esa traducción del pasado al presente. 

 

     El discurso narrativo sea historiográfico o de ficción comparte una cierta unidad 

estructural y referencial: un relato contiene una serie de acontecimientos, bajo  cierto orden, de 

manera que conformen una totalidad. Desde el presente, se narra siempre un pasado 

proyectándose al futuro. Y tiene la función de expresar nuestra experiencia del tiempo, es el habla 

de la condición histórica del hombre. 

 

     Cierto, en un primer nivel, historiografía y ficción tienen pretensiones referenciales 

distintas: la historiografía se propone exponer hechos verídicos; la ficción, en cambio, sólo remite a 

sí misma. Sin embargo, más allá de este nivel, como señala Paul Ricoeur,  una y otra buscan 

expresar la dimensión temporal del ser humano. En este nivel, afirma,  estas modalidades son 

complementarias. Mediante una conversación entre lo lejano y lo cercano, entre lo extraño y lo 
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Desde el entendimiento de la historia 

como forma de comprender el 

presente,  como un diálogo entre esos 

dos tiempos, me propongo abordar en 

forma breve dos novelas históricas de 

la primera década de este siglo: Pobre 

patria mía. La novela de Porfirio Díaz, 

de Pedro Ángel Palou y El testigo, de 

Juan Villoro. El contraste que encuentro 

entre ellas en lo que toca a la forma de 

abordar el pasado, permite poner en 

relieve aspectos que invitan a la 

reflexión. Al ocuparse de la historia 

desde la literatura, importa observar el 

papel que cumple, en el abordaje del 

pasado, la particular forma en que cada 

una de estas dos obras organiza la 

intriga, estructura común a la narrativa 

relación a esos temas. Algunos de ellos 

son objeto de controversia en la 

familia, en el salón de clases, en la 

iglesia, en los partidos políticos y en 

organizaciones civiles. Sin duda su 

controversia es muestra de la 

importancia que tienen en nuestro 

ámbito cotidiano. 
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cotidiano, la historiografía pone en relieve las potencialidades del presente; abre la realidad a 

aquello que podría ser. Mientras que el indagar de la ficción apunta más hacia la exploración del ser 

humano imbuido en la historia. 

 

     Dicho esto, cabe suponer que en la novela histórica (modalidad que aquí me ocupa) 

ambas funciones están presentes; esto es, indagaría tanto sobre las potencialidades del presente 

mediante un diálogo con el pasado, para decirlo en términos de Gadamer, como sobre quiénes 

fueron esos hombres que forjaron determinadas historias, o en qué medida repercuten esas 

historias en los hombres de hoy. 

 

     El grado de acentuación hacia uno u otro lado, quizá dependa en parte, de en qué 

tradición se inscribe cada novela en particular. El esquema básico supone el entrecruce de sucesos y 

personajes históricos con otros inventados por el novelista. Es sabido que allá en los inicios del siglo 

X1X, Walter Scott construyó un modelo en el cual en un primer plano estarían personajes y sucesos 

inventados por el novelista, pero colocados sobre un marco plenamente histórico; esto es, con 

escenarios, personajes y hechos reales en un segundo plano. Pero ya en 1826, se publicó 

Xicoténcatl, novela sobre la conquista de México, que invirtió el modelo de Scott: en ella, las figuras 

históricas son personajes que aparecen en primer plano.  

 

     En esta tradición se inscribe Pobre patria mía: la novela de Porfirio Díaz, de Palou. Y 

puesto que el autor se propuso, según sus propias, siguiendo la recomendación de don Luis 

González, que “el viejo hablara”, podría decirse que pone el énfasis en la función referencial de la 

ficción, aquella que indaga y reflexiona sobre las posibles motivaciones que llevan al hombre a 

actuar de determinada manera. 

 

     El relato abarca de mayo de 1911 a julio de 1915, sus últimos años, que son, también, los 

de su destierro, y que transcurren sin estrecheces, viajando ocasionalmente, y departiendo con los 
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mandatarios y magnates del momento; actividades que causan al personaje –salvo raras ocasiones- 

más incomodidad, suspicacia y desdén que interés. Está ahí, sin estar. 

 

     Narrada en primera persona, el personaje desborda la novela. Todos los eventos pasan 

por su percepción. Es el relato del patriarca que se encierra en sí mismo. Es la narración de un 

tiempo agotado; un agotamiento que se resiente. En la lectura, no viajamos al pasado, entramos a 

un personaje y encontramos que el pasado lo habita. Y el dibujo de ese pasado tiene el color de la 

rabia, del resentimiento, del rencor, de la tristeza, también. 

 

     Soledad y trabajo sus primeros años. Adoctrinamiento los años siguientes. Lucha, logros, 

terquedad y soberbia moldearon su figura. Sólo el sabe gobernar. Tiene la fórmula. Tiene la verdad. 

Porfirio Díaz, rara vez duda. Su proyecto, su destino: modernizar a México: y lo hizo. De todo eso 

está convencido. Desde su destierro afirma que en México se están matando por una imposible 

igualdad. Él, en cambio, lo hizo en nombre de la modernidad. 

 

     La modernidad, esa es la cuestión.  La absoluta seguridad, desde su horizonte, de que la 

modernidad era el camino. Seguramente muchos lectores comparten su horizonte, sus razones. 

Pero al escuchar sus motivos desde el presente, la ironía, entendida como yuxtaposición de 

perspectivas, se instala entre  personaje y muchos, muchos lectores. La modernidad fue entonces, y 

es hoy,  el concepto central, dominante, en las esferas del poder, la palabra que se impone al otro. 

Todo, o casi todo, se justifica con esa palabra, que se ha vuelto “la palabra”. Pero es, también, el 

centro del debate, de la puesta en duda, del desmantelamiento del concepto desde horizontes 

alternos. Esa palabra, central en Pobre patria mía. La novela de Porfirio Díaz, hoy está cuestionada, 

hay que discutirla, conversarla.  

 

El testigo, la otra novela que aquí me ocupa, no pertenece, con toda precisión, a ninguno de 

los dos modelos de novela histórica antes señalados. Pero se acerca más al de Walter Scout, puesto 



 

4 
 http://sincronia.cucsh.udg.mx 

revista.sincronia@yahoo.com.mx 

Revista de Filosofía y Letras 
Departamento de Filosofía / Departamento de Letras 

ISSN: 1562-384X 

que los personajes de primer plano no son figuras históricas; pero se distingue de este modelo 

porque tampoco se sitúan en un marco del pasado. ¿Por qué, entonces, la leo como novela 

histórica? Porque el pasado es el torrente abierto que empuja la trama del presente; un presente 

escalofriante que con toda la hondura que la literatura convoca, coincide con la realidad presente. Y 

son especialmente las corrientes, los torbellinos de la Revolución y la Cristera los que desembocan, 

canalizados por las instituciones (gobierno, iglesia, academia, empresa, especialmente los grandes 

medios de comunicación) en este siniestro charco en que navega, hoy, el país. El neoliberalismo que 

conjunta tanto la línea conservadora que se infiltró en la misma corriente revolucionaria, como a la 

corriente conservadora que con la derrota se organizó en el partido político que se hizo del poder 

en el año 2000. 

 

     Julio Valdivieso, personaje principal de la novela, y académico mexicano residente en 

Europa, al estar en México de sabático, juega en principio el papel de testigo de esa nueva realidad 

del país. A su llegada al hotel, encuentra que “su propio nombre, escrito en la tarjeta de registro del 

hotel, le produjo repentina extrañeza: ‘Julio Valdivieso’, leyó en silencio, como si tuviera que 

cerciorarse de que regresaba en representación de sí mismo” (Villoro: 2004, 15). No es uno de sus 

habitantes.  Esta situación le permite, en principio y con precariedad –puesto que rápidamente se le 

involucra en peligrosas situaciones que no entiende- que su mirada abarque un menos estrecho 

horizonte; nunca la totalidad, no hay manera. En el reencuentro con sus antiguos condiscípulos 

observa un mundo donde los personajes viven, por así decirlo, como en discordancia perpetua 

consigo mismos y entre ellos. Para expresar esta inadecuación, el narrador recurre a ese discurso 

paradigmático de la literatura que es el de la analogía, pero introduciendo en ella  -voz de su 

tiempo- la ironía. Aquí, algunos ejemplos. El Vikingo, condiscípulo de Valdivieso, al reencontrarse, 

vía telefónica con él, le recuerda: “Queríamos ser escritores pero nadie la hizo. –El Vikingo rió al 

otro lado de la línea, como si el resultado fuera espléndido” (16), comenta el narrador. Y 

refiriéndose al carácter de Felix Rovirosa, otro condiscípulo,  señala: “Le sentó bien que Felix 

recuperara el ultraje como una forma de afecto” (397). Ahora, con respecto a un empleado de 
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aquella hacienda ruinosa, comenta: “(…) hablaba como si la ayuda pudiera ofender al interlocutor” 

(76). Lo que llamé desarticulación interna, alcanza a todos, y llega hasta la forma de expresar los 

afectos. Sobre la despedida entre Valdivieso y su esposa, Paola, al partir a uno de sus viajes a la 

provincia,   el narrador comenta: “Paola trató de acariciarlo y en cierta forma lo hizo, como si 

borrara el reflejo que él había dejado en una ventana” (4008).  La analogía que se rompe al 

introducir en ella la ironía, es un recurso que atraviesa la novela, y que expresa con elocuencia la 

falta de coincidencia consigo mismos, que viven los personajes.  

 

     El protagonista es, entonces, testigo de esta inadecuación interna, y es testigo de que sus 

antiguos condiscípulos están plenamente inmersos en el neoliberalismo, se hallan en un mundo 

donde, como en las Memorias del subsuelo de la novela de Dostoievski, los personajes son 

dominados y buscan, a la vez, dominar. Encuentra, también, que respaldan al poder  para traficar 

con la cultura, para traficar con la historia del país: la historia política, y la historia de la literatura. 

 

     Para Julio tienen ofertas: una es la de asesorar una telenovela sobre la Guerra Cristera, 

“Por el amor de Dios” es su título. Pero además, aprovecharán su trabajo de investigación sobre 

López Velarde con el fin de imprimirle “seriedad” a la documentación que presentarán como prueba 

de la santidad del poeta, el fenómeno de la canonización está en oferta. Lo atraen a su territorio, lo 

chantajean, buscan involucrarlo en su proyecto.  

 

     Es en “Los Cominos”, vestigio de la hacienda donde transcurrió parte de la infancia de 

Julio Valdivieso, allá en San Luís Potosí, donde todavía vive su tío, el único de la familia que se quedó 

en el campo, donde será filmada la telenovela: Ahí llega para realizar el proyecto, lo último en 

avance tecnológico; patrocinado, cómo no, por el narcotráfico.  
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     Claro, sus amigos le aseguran –y este discurso es parte de la inadecuación, ya señalada, 

que viven; la falta de concordancia, en este caso, entre su discurso y la realidad- que la telenovela 

busca reivindicar a los derrotados en la lucha.  

 

     Julio sabe que la Guerra Cristera tiene muchas aristas; es consciente, también, de que la 

poesía de López Velarde es compleja; la dimensión religiosa es sólo una de sus dimensiones. Sus 

contradicciones son parte de su riqueza. 

 

     De esta manera, la novela de Villoro juega por lo menos un doble papel. El de hacer una 

lectura de la historia, una traducción del pasado aplicado al presente mediante la exposición de sus 

efectos en la actualidad. Y al mismo tiempo el de exponer la peor cara de la oportunidad de 

redescribir la historia que desataron tanto el proyecto neoliberal como el cambio de partido en el 

poder y las celebraciones de centenarios y bicentenarios.  

 

     Sabedor de que el país es una “Casa tomada”, de que no hay resquicio que no esté 

inundado por el drenaje en que se han convertido las aguas de la historia, Julio busca, al menos, 

elegir su espacio. Y decide quedarse, quizá para sorpresa del lector, en “Los Cominos”, 

precisamente allí donde se filma y se documenta la farsa de la telenovela. Más allá de eso, “Los 

Cominos” son otra cosa. Territorio cruzado por cadáveres resultantes de la violencia del 

narcotráfico que aprovecha la emigración al norte de los menesterosos pobladores. Pugnas a 

muerte, aunque solapadas -entre rivales resultantes del mal reparto de tierras-  por hacerse del 

agua que escasea. Pobladores desarrapados que no han emigrado. 

 

     Por fin deja de ser el testigo: se vuelve escucha y encuentra que su tío no sólo es parte de 

la cofradía de los resentidos. Es también el único de su familia que se quedó en “Los Cominos” 

porque para él: “El universo cabía en Los Cominos y sus alrededores” (109). El único lenguaje que él 

sabía leer era el de la naturaleza, particularmente, el de cualquier expresión de vida que esa región, 
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su región, cobijaba. Y estas razones valen,  con mucho, para los desarrapados que ahí habitan, ese 

campo es su mundo, la voz , la palabra que escuchan y a la que  responden.  

 

     El testigo pasa de la observación al intercambio de la palabra, a insertarse en esa 

comunidad, a los despojos que son ahora “Los Cominos”. No sabe cómo. Muy probablemente cada 

esfuerzo que sus pobladores intenten buscando que la vida pueda ser, para trazar el dibujo de otra 

manera de habitar el mundo, será rápidamente borrado. Pero el relato sugiere que, entonces, habrá 

que volver a intentarlo, para que El testigo sea algo más que la novela de la desesperanza, del 

desamparo. 

 

     En La nueva novela latinoamericana, Carlos Fuentes afirma que Juan Rulfo cerró con llave 

de oro la novela del campo mexicano. Aunque El testigo no es sólo una novela del campo mexicano, 

Juan Villoro la reabre: y  encuentra que en “Los Cominos”, su Comala, no sólo hay murmullos de las 

voces de los muertos (que las hay, que se escuchan), hay también murmullos de gentes que 

merodean en el desamparo, pero vivas -precisamente como algunos personajes de los cuentos de 

Rulfo, fantasmas casi, pero con una chispa de vida en sus ojos, que se resisten a abandonar su lugar, 

el espacio que contiene a sus muertos- que nos reclaman: no podemos volver a cerrar esa puerta. 
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