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 Roberto Bolaño: La poesía como la 

senda inesperada o un pabellón de la 

“Universidad Desconocida”. 

 

 

 

Entre Friedrich von Hausen 

el minnesinger 

y don Juanito el supermacho 

de Nazario. 

En una Barcelona llena de sudacas 

con pelas sin pelas legales 

e ilegales intentando 

escribir.  

 

(Querido Alfred Bester, por lo menos  

he encontrado uno de los pabellones  

de la Universidad Desconocida!) 

La relación entre Alfred Bester como destinatario de esta confesión, y el título del libro, se 

debe a que el concepto de la Universidad Desconocida como espacio y centro de aprendizaje, surge 

de un cuento de Bester titulado “Los hombres que asesinaron a Mahoma”. El personaje principal de 

este cuento es  Henry Hassel, un genio y  profesor de compulsión aplicada en la Universidad 

Desconocida.  El conflicto de la historia se desarrolla a partir de que Henry llega  a su casa y 

descubre a su esposa en brazos de otro hombre. En siete minutos y medio inventa y arma una 

máquina del tiempo, toma un revólver y viaja al pasado a encontrarse con el abuelo de su esposa, a 
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En la página 457 de La Universidad 

Desconocida (2007), podemos leer la 

“Breve historia del libro”  narrada por 

Carolina López. En el párrafo final nos 

dice: “El origen del título La Universidad 

Desconocida nos lo aclara el propio 

Roberto en el poema […]”, cita el primer 

verso,  el poema no tiene título, y señala 

la página 163. El poema es el siguiente: 
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quien le dispara después de decirle un amable “discúlpeme”. El propósito de este personaje es 

borrar del presente a su esposa impidiendo su nacimiento en el pasado, sin embargo no lo consigue. 

Regresa al pasado varias veces sin lograr una alteración del presente. Asesina a varias 

personalidades como George Washington y Mahoma, pero tampoco los datos históricos de las 

enciclopedias se modifican. Finalmente, el narrador del cuento, Israel Lennox, otro genio 

perteneciente a la Universidad Desconocida (que también había inventado una máquina del tiempo 

para viajar al Pleistoceno y fotografiar a un mastodonte)  sale del relato para explicarle, primero al 

lector, y después  a Henry, que lo que se propone nunca se logrará porque el tiempo es una 

cuestión privada y no existe un continuum; el tiempo es una experiencia personal y lo único que 

logrará con esos viajes  será destruir su propio pasado.  

 

La característica de “genio” en estos dos personajes, los sitúa en un mismo espacio que es la 

Universidad Desconocida, pero no en un mismo tiempo, pues la existencia real de ambos difiere en 

años, el narrador es un personaje que desapareció cinco años antes del año en el que Henry 

encuentra a su esposa en los brazos de otro hombre. Ambos personajes cometen destrucciones en 

sus viajes, con los que sólo logran alterar su propio pasado y su propio ser como individuos, el 

narrador lo explica de la siguiente manera:  

 

[…] Sólo hay millones de individuos. Somos como millones de espaguetis en la 

misma cazuela. “Cada uno viaja por su propio espagueti. […] Ya no somos viajeros 

del tiempo, Henry. Hemos pasado a ser la salsa de los espaguetis. […] Tú y yo 

podemos visitar el espagueti que queramos porque nos hemos destruido a nosotros 

mismos. […] Con cada acto de destrucción nos disolvemos un poco (Bester 38). 

 

Estos dos personajes son capaces de visitar el espagueti de Ampere y de otros grandes 

inventores con características semejantes entre sí. Bester propone una definición de genio que es 
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importante para comprender la esencia de esta historia: “Un genio es un individuo que viaja hacia la 

verdad por una senda inesperada. Por desgracia, las sendas inesperadas conducen al desastre” (26). 

Todos los genios que aparecen en este cuento, inventados o no por el autor, encontraron en su 

camino un suceso que los condujo al desastre.  La Universidad Desconocida es el único lugar, según 

Bester, donde la genialidad tiene cabida: 

 

Nadie sabe dónde está la Universidad Desconocida, ni lo que se enseña allí. Tiene 

un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes… 

que permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se convierten 

en el Primer Hombre de Marte. […] es un centro de aprendizaje sólo en el sentido 

pickwickiano (26). 

 

En la contraportada  de  La Universidad Desconocida, la reseña del libro comienza con una 

cita de Bolaño que dice: “Creo que  en la formación de todo escritor hay una universidad 

desconocida que guía sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad 

móvil, pero común a todos”. 

 

La relación que hay entre la filosofía de Bester expuesta en este cuento y la poética de 

Bolaño, converge en varios puntos: la condición de genio;  la creencia en el individuo;  la concepción 

del centro de aprendizaje del genio como una Universidad Desconocida y  la insistencia en  la 

persecución y el alcance*.  

 

                                                           
*
 Rodrigo Fresán encuentra constante en la literatura de Bolaño el tema de “la persecución y el alcance”. En su artículo 

“El secreto del mal y la Universidad Desconocida, de Roberto Bolaño”, publicado en Letras Libres (mayo 2007) escribe: 

“Pero, sí, lo cierto es que tanto los relatos como los poemas de Bolaño […] acaban en realidad ocupándose de una única e 

inmensa cosa: la persecución y el alcance –esté simbolizado en alguien llamada Cesárea Tinajero o en alguien que 

responde al nombre de Beno von Archimboldi– de la literatura como si se tratara de una cuestión de vida o muerte, de la 

literatura como Génesis y Apocalipsis o Alfa y Omega”.  
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En el manifiesto del Infrarrealismo escrito por Bolaño, estas consideraciones ya formaban 

parte del conjunto de principios que animaban la frase “Láncense a los caminos”, y que al mismo 

tiempo alentaban una nueva estética de la poesía que incluía, en primer plano, al individuo, junto 

con una virtud para lograrlo (el valor) y a un nombre que sustantivara la acción del que realizaba el 

acto con valentía: “poeta”. 

 

La empatía de Roberto Bolaño con las ideas que Bester manifiesta en “Los hombres que 

asesinaron a Mahoma”, va más allá de querer resumir éste pensamiento  en el título de su libro de 

poemas. La idea del genio, tal como lo define Bester, está presente en más de uno de los poemas. El 

escritor, el poeta, el detective, Roberto incluso, pertenecen a la Universidad Desconocida porque 

son genios, excéntricos incomprendidos que podrían ser “El Primer Hombre de Marte en la Tierra”: 

“Me metieron en el interior de este platillo volante/ y me dijeron vuela y encuentra tu destino […]” 

(“Mi vida en los tubos de la supervivencia” 377). 

 

Estos personajes son concebidos por Bolaño como individuos y cada uno de ellos se ha 

destruido a sí mismo a través de los otros, es por eso que el escritor puede visitar el espagueti del 

detective, el poeta el del escritor, y viceversa, el destino de estos  genios no deja de ser el mismo: 

un viaje hacia la verdad por una senda inesperada: 

 

[…] Tal vez sólo esté ciego, 

arribando a una terminal en donde “mi talento”  

pueda ser expresado por las trizaduras combustibles […] (“La novela-nieve” 17). 

 

El poema citado al inicio de este ensayo es sólo un guiño, un anuncio entre paréntesis, una 

manera de decir un secreto en voz baja y con cautela al que primero había descubierto esta 

Universidad. Le dice a Alfred Bester que está allí, inmerso en un pabellón de la Universidad 

Desconocida, en donde individuos que viajan en su propia línea de tiempo visitan la suya, genios 
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pertenecientes a ese mismo centro de aprendizaje: el Minnesinger con su Alemania medieval, junto 

con la modernidad  de Nazario en una historieta, “Don Juanito el Supermacho”. Es decir, todos 

guiados por los mismos pasos hacia un  lugar común  a todos ellos: 

 

Textos de Joe Haldeman, J.G. Ballard, Rubén  

Darío, Luis Cernuda, Jack London, T.L. Stevenson, 

Jorge Teiller, André Breton, Erskine Caldwell,  

Ciencia Ficción Soviética, Valle-Inclán, Hamlet, 

Daniel Biga, Nazario. 

 

Querida, no es el Paraíso. 

En las calles hay batallas campales después de las diez de 

 la noche. 

Nadie viene a visitarme. 

Aunque la comida que preparo aún no es del todo mala.  

 

¿Cómo se llama esto?, pregunté. 

Océano. 

Una larga y lenta Universidad (43). 

 

El contenido de los poemas de La Universidad Desconocida es considerado como lo más 

autobiográfico de Bolaño, también  es un libro que reúne todos los bosquejos  anteriores a 

personajes y situaciones que después plasmaría en sus cuentos y novelas.  Para el que se acerca por 

primera vez a la obra de este autor, la lectura de estos poemas ayudaría muchísimo a la 

comprensión de su poética y  estructura narrativa, aunque para él, el límite entre la narrativa y la 

poesía, radica en una frontera cuyo resguardo podría ser la extensión. La ficción no es algo que 

marque la diferencia entre su poesía y su prosa. Su poesía está ficcionada, y por esta razón, no 
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podemos considerar la crónica personal, ni la autobiografía del individuo  Roberto Bolaño, dentro 

de La Universidad Desconocida. Rodrigo Fresán, en el documental Bolaño Cercano (2008) llama a lo 

que podemos leer en este libro un fenómeno criptobiográfico. También dice, “este libro es donde 

están sus trucos”. Porque en la poética de Bolaño hay una fórmula que desemboca en un lenguaje 

que termina siendo lo más interesante de su obra. 

 

En una entrevista con Cristián Warnken (1999), Roberto afirmó: “el juego efectivo es el 

ejercicio de la memoria bajo un rigor estilístico […] yo no creo en la literatura como crónica 

personal, creo en ella como una máquina autosuficiente”. El desdoblamiento de Roberto Bolaño en 

varios personajes dentro de su poesía, anula toda idea de que lo que nos está comunicando el autor 

es una crónica personal. En varios poemas esta idea es explicada por él mismo y finalmente, como 

lectores, es posible reconocer “ese juego efectivo del ejercicio de la memoria bajo un rigor 

estilístico”: “que la amnesia no nos bese la boca. Que nunca nos bese”, aparece este verso  en el 

Primer manifiesto infrarrealista. 

 

En uno de los primeros poemas de “La Novela-nieve”, titulado “El trabajo” el autor nos 

explica el proceso que el resultado de sus trabajos implica: “En mis trabajos la práctica se decanta 

como causa y efecto/ de un rombo siempre presente y en movimiento (20). Este proceso oculto no 

es un secreto, pero sí un truco realizado en un fondo oscuro en el que el poeta ha tenido que verse 

a sí mismo para poder descifrarlo, el  mismo truco que toda literatura implica para que ésta 

funcione como tal. El poeta dentro de ella, sabe que cualquier cosa puede suceder: 

 

Dinero no te conceden los dioses 

mas sí caprichos extraños 

mira hacia arriba: 

está lloviendo (“Ahora paseas solitario” 162). 
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En “Gente que se aleja” Roberto, el escritor,  algunas veces el detective, visita el mundo 

individual de El Jorobadito, de El Inglés, de la Judía, de Gente razonable y Gente irrazonable, y en 

ocasiones alguno de estos personajes dice, a través del escritor, que  ha visitado a Roberto: “Ya no 

puedo hacer nada”… Soy mi propio hechizo”, dice Roberto al escritor; y el escritor a sí mismo: “Me 

llamo Roberto Bolaño”… “Abrí los brazos” (“Soy mi propio hechizo” 181). 

 

“Prosa del otoño en Gerona” reúne poemas cortos y en prosa escritos en tercera persona. El 

escritor visita al personaje que experimenta un otoño en Gerona. Todo lo que el personaje ve y vive 

es tan frágil, que la mirada del narrador a través del personaje recrea la función de un 

caleidoscopio, con tan sólo un giro la geometría cambia. En la última página de esta parte, la 

geometría de lo narrado cambia también para ceder la voz a otro de los personajes, el que siempre 

se da cuenta del sitio en el que está: “Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso 

de la Universidad Desconocida” (“Esta esperanza” 287). 

 

En otra entrevista, citada por Fresán en su artículo publicado en Letras Libres,  Roberto 

señala: “A la literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien claro. Es, digamos, 

el destino, ¿sí? Un destino oscuro, una serie de circunstancias que te hacen escoger. Y tú siempre 

has sabido que ese es tu camino”. “Extraña complacencia” (“La novela-nieve” 19). 

En varias entrevistas Bolaño dijo que cuando su apuesta por la literatura fue a muerte, él comenzó a 

escribir poesía y a leer sólo  poesía. Su carácter con la literatura tenía un toque espartano, era todo 

o nada. Los poemas que pertenecen a “Santo Roberto de Troya” representan la fuerza del autor 

como creador y planeador absoluto de su obra:  

 

[…] la luz de los vidrios sucios  

lo presentó como un Dios y el autor 

cerró los ojos (“Estoy en un bar y alguien se llama Soni” 99). 
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Para este chileno, la existencia de su poética era posible en cuanto a su existencia como ser 

individual, porque él creía en el individuo. La misma poesía lo colocaba en los límites que incluían su 

“fin de mundo particular”, su propia forma de destrucción. En “Santo Roberto de Troya” está 

incluido uno de los poemas más hermosos de este libro, y que me parece importante mencionar 

por la relación que tiene con la manifestación de su propio ser como algo que no pertenece a nada 

más: 

 

Soy la cama negra de Malévich  

Soy una cama […] sujeta 

a la poesía de los pulmones… 

esperando mi fin del mundo particular (“Soy una cama que no hace ruidos” 103). 

 

La referencia a la cama negra de  Malévich es el punto importante de este poema, es lo que 

nos dice todo. “Cada forma es libre e individual, cada forma es un mundo”, explicaba este pintor a 

inicios del siglo XX al referirse a uno de sus cuadros más famosos en el que sólo había  plasmado un 

cuadrado negro sobre un fondo blanco. Su fin de mundo particular  refiere a todas las destrucciones 

posibles que al igual que los personajes del cuento de Bester, Roberto, el poeta, el personaje, el 

detective pueden realizar:  

 

Había ido a ver “El Último Salvaje” y al salir del cine no tenía a dónde ir. De alguna 

manera yo era el personaje de la película y mi motocicleta negra me conducía 

directamente hacia la destrucción (“El último salvaje” 331). 

 

La persecución y el alcance están inmersos en este proceso de destrucción constante. Un 

trabajo que no solamente exige ése proceso, sino también una postura: “La mirada desesperada de 

un detective/ frente a un crepúsculo extraordinario” (“El trabajo” 20). 
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Y es el caso de ese detective, el que tiene que resolverse en la literatura por su propia 

autosuficiencia. Este personaje tan recurrente en su obra es definido en el poema “Los detectives”: 

un detective “es alguien que vuelve al lugar del crimen solo y tranquilo y se sienta en el suelo y 

fuma en un dormitorio con sangre seca” (338). 

 

Bolaño afirmaba que en Los detectives salvajes  él habla de lo que mejor conoce: la poesía.  

Un detective, según Roberto, sólo ve y guarda en su memoria imágenes: persecución y alcance, o 

como el propio Bolaño lo dice, “ejercicio de la memoria,  práctica que se decanta como causa y 

efecto”. “Escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar… sea el arte o la aventura de 

cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba” (“La pistola en la boca” 222). “Imágenes 

perdidas, como poemas, donde la ciudad está vacía y el viento destroza suavemente los 

ventanales…” (“El inspector” 170). 

 

En el cuento de Alfred Bester, la señal que el narrador toma para intervenir en el relato 

surge cuando ve a Henry por primera vez: “una imagen confusa que avanzaba entre los coches 

aparcados atravesando puertas cerradas y paredes de ladrillo, con la cara iluminada por una 

decisión lunática” (34). En la Universidad Desconocida de Bolaño  el autor vela la escritura del poeta 

y el poeta duerme al lado del detective. “Un impulso, a costa de los nervios que quedan 

destrozados en habitaciones baratas, propulsiona a la poesía  a algo que los detectives llaman 

perfección” (“Perfección” 205). 

 

 Los puntos que mencioné anteriormente, en los que la ideología que Bester manifiesta en 

“Los hombres que asesinaron a Mahoma” coincide con la poética de Bolaño, lleva a éste  a 

comparar al escritor con un genio y a ponerlo en el lugar al que estos pertenecen. Este centro de 

aprendizaje en donde a lo único que se enseña es a vivir como un individuo dentro de sus propios 

límites, dentro de su propia senda que siempre  conducirá a la destrucción. 
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El título de este ensayo, La poesía como una senda inesperada  o un pabellón de la 

Universidad desconocida, apunta a esta tesis de que Roberto vivía la poesía como una apuesta a 

todo o nada.  Sabía que estaba inmerso en un camino del que no iba a poder salir de la misma 

manera que había entrado. Estaba en un callejón sin salida en el que con cada acto de destrucción 

se disolvería un poco.  

 

Es verdad que si quitáramos la máscara blanca de la poesía de Bolaño, que incluye el proceso 

del truco oculto de sus trabajos,   podríamos quedarnos con el individuo y con su mundo particular, 

pero también sería un error quedarnos sólo con él y no involucrarnos en ese pabellón de la 

Universidad Desconocida junto con nuestro mundo particular, en el que, si ya nos hemos destruido 

alguna vez, el acceso a los espaguetis, a las líneas de tiempo individuales de todos los personajes 

que encontramos en este libro sería  aún más gozoso para nosotros como lectores. Terminaríamos 

siendo parte de ése mismo centro de aprendizaje. De ahí la importancia de no entender este libro, 

ni la obra de Bolaño como una crónica personal. Roberto Bolaño, el chileno, quiere ser poeta, y no 

hay otro lugar más que la poesía donde él se pueda sentir más desnudo y en paz consigo mismo. 

 

Toda la literatura de Roberto Bolaño es capaz de contagiarnos de una valentía que  él mismo 

expone y que exige para su personaje de poeta. Roberto no sabe qué es poesía, sabe quiénes son 

los poetas, pero no puede hacer aún una definición de poesía, dijo en una de las últimas entrevistas.  

Una vez que los personajes del cuento de Bester  se ven sumergidos en la destrucción de su propio 

tiempo, no se lamentan, al igual que los personajes de Bolaño, ellos saben que todavía les queda la 

aventura, ambos actúan con valentía. Estar al borde del abismo es lo que Bolaño quería decir con 

“lanzarse a los caminos”, lo equivalente a estar en medio de una senda desconocida y por lo tanto 

inesperada, ir como el santo que va ciego al encuentro del dragón. 

 

[…] en la zona alta y la gente que 

creí  acompañar en realidad 
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no existe o  son rostros entrevistos  

en la mesa vecina a la mía 

en donde estoy solo y borracho 

gastando mi dinero en uno de los límites  

de la universidad desconocida (“Es de noche y estoy en la zona alta” 142). 
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