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En la pdgina 457 de La Universidad
Roberto Bolafio: La poesfa como la pesconocida (2007), podemos feer 1a

“Breve historia del libro” narrada por

senda inesperada o un pabellén de la

Carolina Lépez. En el parrafo final nos

“ Universidad Desconocida’

dice: “El origen del titulo La Universidad
Desconocida nos lo aclara el propio

Gema Carolina Zorrilla Flores Roberto en el poema [...]”, cita el primer

Departamento de Letras verso, el poema no tiene titulo, y sefiala

Universidad de Guadalajara la pagina 163. El poema es el siguiente:
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Entre Friedrich von Hausen

el minnesinger

y don Juanito el supermacho

de Nazario.

En una Barcelona llena de sudacas
con pelas sin pelas legales

e ilegales intentando

escribir.

(Querido Alfred Bester, por lo menos
he encontrado uno de los pabellones
de la Universidad Desconocida!)

La relacion entre Alfred Bester como destinatario de esta confesién, y el titulo del libro, se
debe a que el concepto de la Universidad Desconocida como espacio y centro de aprendizaje, surge
de un cuento de Bester titulado “Los hombres que asesinaron a Mahoma”. El personaje principal de
este cuento es Henry Hassel, un genio y profesor de compulsidon aplicada en la Universidad
Desconocida. El conflicto de la historia se desarrolla a partir de que Henry llega a su casa y
descubre a su esposa en brazos de otro hombre. En siete minutos y medio inventa y arma una

maquina del tiempo, toma un revdlver y viaja al pasado a encontrarse con el abuelo de su esposa, a
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quien le dispara después de decirle un amable “disculpeme”. El propdsito de este personaje es
borrar del presente a su esposa impidiendo su nacimiento en el pasado, sin embargo no lo consigue.
Regresa al pasado varias veces sin lograr una alteracion del presente. Asesina a varias
personalidades como George Washington y Mahoma, pero tampoco los datos histéricos de las
enciclopedias se modifican. Finalmente, el narrador del cuento, Israel Lennox, otro genio
perteneciente a la Universidad Desconocida (que también habia inventado una maquina del tiempo
para viajar al Pleistoceno y fotografiar a un mastodonte) sale del relato para explicarle, primero al
lector, y después a Henry, que lo que se propone nunca se lograra porque el tiempo es una
cuestién privada y no existe un continuum; el tiempo es una experiencia personal y lo Unico que

logrard con esos viajes sera destruir su propio pasado.

La caracteristica de “genio” en estos dos personajes, los sitia en un mismo espacio que es la
Universidad Desconocida, pero no en un mismo tiempo, pues la existencia real de ambos difiere en
afos, el narrador es un personaje que desaparecid cinco afos antes del afio en el que Henry
encuentra a su esposa en los brazos de otro hombre. Ambos personajes cometen destrucciones en
sus viajes, con los que sélo logran alterar su propio pasado y su propio ser como individuos, el

narrador lo explica de la siguiente manera:

[...] Sélo hay millones de individuos. Somos como millones de espaguetis en la
misma cazuela. “Cada uno viaja por su propio espagueti. [...] Ya no somos viajeros
del tiempo, Henry. Hemos pasado a ser la salsa de los espaguetis. [...] TU y yo
podemos visitar el espagueti que queramos porque nos hemos destruido a nosotros

mismos. [...] Con cada acto de destruccién nos disolvemos un poco (Bester 38).

Estos dos personajes son capaces de visitar el espagueti de Ampere y de otros grandes

inventores con caracteristicas semejantes entre si. Bester propone una definicion de genio que es
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importante para comprender la esencia de esta historia: “Un genio es un individuo que viaja hacia la
verdad por una senda inesperada. Por desgracia, las sendas inesperadas conducen al desastre” (26).
Todos los genios que aparecen en este cuento, inventados o no por el autor, encontraron en su
camino un suceso que los condujo al desastre. La Universidad Desconocida es el Unico lugar, segun

Bester, donde la genialidad tiene cabida:

Nadie sabe donde estd la Universidad Desconocida, ni lo que se enseiia alli. Tiene
un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes...
gue permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se convierten
en el Primer Hombre de Marte. [...] es un centro de aprendizaje sélo en el sentido

pickwickiano (26).

En la contraportada de La Universidad Desconocida, la reseia del libro comienza con una
cita de Bolafo que dice: “Creo que en la formacion de todo escritor hay una universidad
desconocida que guia sus pasos, la cual, evidentemente, no tiene sede fija, es una universidad

movil, pero comun a todos”.

La relacidon que hay entre la filosofia de Bester expuesta en este cuento y la poética de
Bolafio, converge en varios puntos: la condicién de genio; la creencia en el individuo; la concepcidn
del centro de aprendizaje del genio como una Universidad Desconocida y la insistencia en la

.7 *
persecucién y el alcance .

“ Rodrigo Fresan encuentra constante en la literatura de Bolafio el tema de “la persecucion y el alcance”. En su articulo
“El secreto del mal y la Universidad Desconocida, de Roberto Bolafio”, publicado en Letras Libres (mayo 2007) escribe:
“Pero, si, lo cierto es que tanto los relatos como los poemas de Bolafio [...] acaban en realidad ocupandose de una Unica e
inmensa cosa: la persecucion y el alcance —esté simbolizado en alguien Ilamada Cesarea Tinajero o en alguien que
responde al nombre de Beno von Archimboldi— de la literatura como si se tratara de una cuestion de vida o muerte, de la
literatura como Génesis y Apocalipsis o Alfa y Omega”.
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En el manifiesto del Infrarrealismo escrito por Bolafio, estas consideraciones ya formaban
parte del conjunto de principios que animaban la frase “Ldncense a los caminos”, y que al mismo
tiempo alentaban una nueva estética de la poesia que incluia, en primer plano, al individuo, junto
con una virtud para lograrlo (el valor) y a un nombre que sustantivara la accién del que realizaba el

acto con valentia: “poeta”.

La empatia de Roberto Bolafio con las ideas que Bester manifiesta en “Los hombres que

asesinaron a Mahoma”, va mas alld de querer resumir éste pensamiento en el titulo de su libro de

Ano XVII. Num. 63 Enero-Junio 2013

poemas. La idea del genio, tal como lo define Bester, estd presente en mds de uno de los poemas. El
escritor, el poeta, el detective, Roberto incluso, pertenecen a la Universidad Desconocida porque
son genios, excéntricos incomprendidos que podrian ser “El Primer Hombre de Marte en la Tierra”:
“Me metieron en el interior de este platillo volante/ y me dijeron vuela y encuentra tu destino [...]”

(“Mi vida en los tubos de la supervivencia” 377).

Estos personajes son concebidos por Bolafio como individuos y cada uno de ellos se ha
destruido a si mismo a través de los otros, es por eso que el escritor puede visitar el espagueti del
detective, el poeta el del escritor, y viceversa, el destino de estos genios no deja de ser el mismo:

un viaje hacia la verdad por una senda inesperada:

[...] Tal vez sélo esté ciego,
arribando a una terminal en donde “mi talento”

pueda ser expresado por las trizaduras combustibles [...] (“La novela-nieve” 17).

El poema citado al inicio de este ensayo es sélo un guifo, un anuncio entre paréntesis, una
manera de decir un secreto en voz baja y con cautela al que primero habia descubierto esta
Universidad. Le dice a Alfred Bester que estd alli, inmerso en un pabelléon de la Universidad

Desconocida, en donde individuos que viajan en su propia linea de tiempo visitan la suya, genios
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pertenecientes a ese mismo centro de aprendizaje: el Minnesinger con su Alemania medieval, junto
con la modernidad de Nazario en una historieta, “Don Juanito el Supermacho”. Es decir, todos

guiados por los mismos pasos hacia un lugar comun a todos ellos:

Textos de Joe Haldeman, J.G. Ballard, Rubén
Dario, Luis Cernuda, Jack London, T.L. Stevenson,
Jorge Teiller, André Breton, Erskine Caldwell,

Ciencia Ficcion Soviética, Valle-Inclan, Hamlet,
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Daniel Biga, Nazario.

Querida, no es el Paraiso.

En las calles hay batallas campales después de las diez de
la noche.

Nadie viene a visitarme.

Aunque la comida que preparo aun no es del todo mala.

¢Como se llama esto?, pregunté.
Océano.

Una larga y lenta Universidad (43).

El contenido de los poemas de La Universidad Desconocida es considerado como lo mas
autobiografico de Bolafio, también es un libro que reune todos los bosquejos anteriores a
personajes y situaciones que después plasmaria en sus cuentos y novelas. Para el que se acerca por
primera vez a la obra de este autor, la lectura de estos poemas ayudaria muchisimo a la
comprension de su poética y estructura narrativa, aunque para él, el limite entre la narrativa y la
poesia, radica en una frontera cuyo resguardo podria ser la extension. La ficcién no es algo que

marque la diferencia entre su poesia y su prosa. Su poesia esta ficcionada, y por esta razén, no

5

http://sincronia.cucsh.udg.mx
revista.sincronia@yahoo.com.mx



ISSN: 1562-384X

Revista de Filosofiay Letras
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras

podemos considerar la crénica personal, ni la autobiografia del individuo Roberto Bolafio, dentro
de La Universidad Desconocida. Rodrigo Fresan, en el documental Bolafio Cercano (2008) llama a lo
que podemos leer en este libro un fendmeno criptobiografico. También dice, “este libro es donde
estdn sus trucos”. Porque en la poética de Bolafio hay una férmula que desemboca en un lenguaje

gue termina siendo lo mas interesante de su obra.

En una entrevista con Cristian Warnken (1999), Roberto afirmé: “el juego efectivo es el
ejercicio de la memoria bajo un rigor estilistico [...] yo no creo en la literatura como crénica
personal, creo en ella como una maquina autosuficiente”. El desdoblamiento de Roberto Bolaio en
varios personajes dentro de su poesia, anula toda idea de que lo que nos esta comunicando el autor
es una croénica personal. En varios poemas esta idea es explicada por él mismo y finalmente, como
lectores, es posible reconocer “ese juego efectivo del ejercicio de la memoria bajo un rigor
estilistico”: “que la amnesia no nos bese la boca. Que nunca nos bese”, aparece este verso en el

Primer manifiesto infrarrealista.

En uno de los primeros poemas de “La Novela-nieve”, titulado “El trabajo” el autor nos
explica el proceso que el resultado de sus trabajos implica: “En mis trabajos la practica se decanta
como causa y efecto/ de un rombo siempre presente y en movimiento (20). Este proceso oculto no
es un secreto, pero si un truco realizado en un fondo oscuro en el que el poeta ha tenido que verse
a si mismo para poder descifrarlo, el mismo truco que toda literatura implica para que ésta

funcione como tal. El poeta dentro de ella, sabe que cualquier cosa puede suceder:

Dinero no te conceden los dioses
mas si caprichos extrafios
mira hacia arriba:

esta lloviendo (“Ahora paseas solitario” 162).
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En “Gente que se aleja” Roberto, el escritor, algunas veces el detective, visita el mundo
individual de El Jorobadito, de El Inglés, de la Judia, de Gente razonable y Gente irrazonable, y en
ocasiones alguno de estos personajes dice, a través del escritor, que ha visitado a Roberto: “Ya no
puedo hacer nada”... Soy mi propio hechizo”, dice Roberto al escritor; y el escritor a si mismo: “Me

llamo Roberto Bolaio”... “Abri los brazos” (“Soy mi propio hechizo” 181).

“Prosa del otofio en Gerona” reline poemas cortos y en prosa escritos en tercera persona. El
escritor visita al personaje que experimenta un otofio en Gerona. Todo lo que el personaje ve y vive
es tan fragil, que la mirada del narrador a través del personaje recrea la funcién de un
caleidoscopio, con tan sélo un giro la geometria cambia. En la ultima pagina de esta parte, la
geometria de lo narrado cambia también para ceder la voz a otro de los personajes, el que siempre
se da cuenta del sitio en el que esta: “Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabelldn silencioso

de la Universidad Desconocida” (“Esta esperanza” 287).

En otra entrevista, citada por Fresan en su articulo publicado en Letras Libres, Roberto
sefiala: “A la literatura nunca se llega por azar. Nunca, nunca. Que te quede bien claro. Es, digamos,
el destino, ési? Un destino oscuro, una serie de circunstancias que te hacen escoger. Y tu siempre

n” (II

has sabido que ese es tu camino”. “Extrafia complacencia” (“La novela-nieve” 19).

En varias entrevistas Bolafio dijo que cuando su apuesta por la literatura fue a muerte, él comenzod a
escribir poesia y a leer sélo poesia. Su caracter con la literatura tenia un toque espartano, era todo
o nada. Los poemas que pertenecen a “Santo Roberto de Troya” representan la fuerza del autor

como creador y planeador absoluto de su obra:
[...] la luz de los vidrios sucios

lo presentd como un Dios y el autor

cerrd los ojos (“Estoy en un bar y alguien se llama Soni” 99).
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Para este chileno, la existencia de su poética era posible en cuanto a su existencia como ser
individual, porque él creia en el individuo. La misma poesia lo colocaba en los limites que incluian su
“fin de mundo particular”, su propia forma de destrucciéon. En “Santo Roberto de Troya” estd
incluido uno de los poemas mds hermosos de este libro, y que me parece importante mencionar
por la relacion que tiene con la manifestacién de su propio ser como algo que no pertenece a nada

mas:

Soy la cama negra de Malévich

Ano XVII. Num. 63 Enero-Junio 2013

Soy una cama [...] sujeta
a la poesia de los pulmones...

esperando mi fin del mundo particular (“Soy una cama que no hace ruidos” 103).

La referencia a la cama negra de Malévich es el punto importante de este poema, es lo que
nos dice todo. “Cada forma es libre e individual, cada forma es un mundo”, explicaba este pintor a
inicios del siglo XX al referirse a uno de sus cuadros mas famosos en el que sélo habia plasmado un
cuadrado negro sobre un fondo blanco. Su fin de mundo particular refiere a todas las destrucciones
posibles que al igual que los personajes del cuento de Bester, Roberto, el poeta, el personaje, el

detective pueden realizar:

Habia ido a ver “El Ultimo Salvaje” y al salir del cine no tenia a dénde ir. De alguna
manera yo era el personaje de la pelicula y mi motocicleta negra me conducia

directamente hacia la destruccion (“El ultimo salvaje” 331).

La persecucion y el alcance estan inmersos en este proceso de destruccidon constante. Un
trabajo que no solamente exige ése proceso, sino también una postura: “La mirada desesperada de

un detective/ frente a un crepusculo extraordinario” (“El trabajo” 20).
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Y es el caso de ese detective, el que tiene que resolverse en la literatura por su propia
autosuficiencia. Este personaje tan recurrente en su obra es definido en el poema “Los detectives”:
un detective “es alguien que vuelve al lugar del crimen solo y tranquilo y se sienta en el suelo y

fuma en un dormitorio con sangre seca” (338).

Bolafio afirmaba que en Los detectives salvajes él habla de lo que mejor conoce: la poesia.
Un detective, segun Roberto, sélo ve y guarda en su memoria imagenes: persecucion y alcance, o
como el propio Bolafio lo dice, “ejercicio de la memoria, practica que se decanta como causa y
efecto”. “Escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar... sea el arte o la aventura de
cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba” (“La pistola en la boca” 222). “Imagenes
perdidas, como poemas, donde la ciudad estd vacia y el viento destroza suavemente los

ventanales...” (“El inspector” 170).

En el cuento de Alfred Bester, la sefial que el narrador toma para intervenir en el relato
surge cuando ve a Henry por primera vez: “una imagen confusa que avanzaba entre los coches
aparcados atravesando puertas cerradas y paredes de ladrillo, con la cara iluminada por una
decisién lunatica” (34). En la Universidad Desconocida de Bolafio el autor vela la escritura del poeta
y el poeta duerme al lado del detective. “Un impulso, a costa de los nervios que quedan
destrozados en habitaciones baratas, propulsiona a la poesia a algo que los detectives llaman

perfeccion” (“Perfeccién” 205).

Los puntos que mencioné anteriormente, en los que la ideologia que Bester manifiesta en
Los hombres que asesinaron a Mahoma” coincide con la poética de Bolaiio, lleva a éste a
comparar al escritor con un genio y a ponerlo en el lugar al que estos pertenecen. Este centro de
aprendizaje en donde a lo Unico que se ensefia es a vivir como un individuo dentro de sus propios

limites, dentro de su propia senda que siempre conducird a la destruccién.
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El titulo de este ensayo, La poesia como una senda inesperada o un pabellén de la
Universidad desconocida, apunta a esta tesis de que Roberto vivia la poesia como una apuesta a
todo o nada. Sabia que estaba inmerso en un camino del que no iba a poder salir de la misma
manera que habia entrado. Estaba en un callejon sin salida en el que con cada acto de destruccién

se disolveria un poco.

Es verdad que si quitdramos la mascara blanca de la poesia de Bolano, que incluye el proceso
del truco oculto de sus trabajos, podriamos quedarnos con el individuo y con su mundo particular,
pero también seria un error quedarnos sélo con él y no involucrarnos en ese pabellén de la
Universidad Desconocida junto con nuestro mundo particular, en el que, si ya nos hemos destruido
alguna vez, el acceso a los espaguetis, a las lineas de tiempo individuales de todos los personajes
que encontramos en este libro seria aun mas gozoso para nosotros como lectores. Terminariamos
siendo parte de ése mismo centro de aprendizaje. De ahi la importancia de no entender este libro,
ni la obra de Bolafio como una crénica personal. Roberto Bolaio, el chileno, quiere ser poeta, y no

hay otro lugar mas que la poesia donde él se pueda sentir mas desnudo y en paz consigo mismo.

Toda la literatura de Roberto Bolafio es capaz de contagiarnos de una valentia que él mismo
expone y que exige para su personaje de poeta. Roberto no sabe qué es poesia, sabe quiénes son
los poetas, pero no puede hacer aln una definicién de poesia, dijo en una de las ultimas entrevistas.
Una vez que los personajes del cuento de Bester se ven sumergidos en la destruccién de su propio
tiempo, no se lamentan, al igual que los personajes de Bolafio, ellos saben que todavia les queda la
aventura, ambos actdan con valentia. Estar al borde del abismo es lo que Bolafio queria decir con
“lanzarse a los caminos”, lo equivalente a estar en medio de una senda desconocida y por lo tanto

inesperada, ir como el santo que va ciego al encuentro del dragén.

[...] enla zona alta y la gente que

crei acompaniar en realidad
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no existe o son rostros entrevistos

en la mesa vecina a la mia

en donde estoy solo y borracho
gastando mi dinero en uno de los limites

de la universidad desconocida (“Es de noche y estoy en la zona alta” 142).
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