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RESUMEN

El pueblo mexicano es profundamente mistico. Estudiar a conciencia el sendero de sus artistas
precolombinos resulta significativo porque revela la importancia social y cultural que alcanzé la
Estética en dicho horizonte civilizatorio de las culturas primigenias de Mesoamérica. Se trata de un
reto epistemoldgico que requiere de representaciones flexibles bien cimentadas, el concurso de
diversas disciplinas y un acercamiento holistico sui generis, dado que el camino del llamado artista
verdadero es un fendmeno histdrico complejo. Un sendero que entraifiaba en efecto un proceso
arduo, largo y de tintes inicidticos que implicaba transitar un amplio trecho hasta convertirse en un
ser excepcional con posibilidades de fusionar la sabiduria del maestro, el mundo, la naturaleza y el
conocimiento de si. Lo que representaba tener que atravesar umbrales variopintos antes de
transformarse en un artifice genuino. Un ser humano transfigurado de elevado desarrollo espiritual
capaz de dialogar con Dios y consigo mismo, una suerte de chamdn con poder suficiente para
transmutar la palabra o la materia.

Palabras clave: Misticismo. Verdadero artista. Proceso inicidtico. Transformacion Espiritual.
Flor y canto.

ABSTRACT

Mexican people are deeply mystical. To study in depth the path of its pre-Columbian artists is
significant because it demands also an epistemological complex challenge requiring flexible
structures firmly established, the meeting of various disciplines and a holistic special approach to



e-ISSN: 1562-384X

umero 74 Julio-Diciembre 20

Revista de Filosofia, Letras y Humanidades UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA
Departamento de Filosofia / Departamento de Letras CENTRO UNIVERSITAR CIAS SOCIALES Y HUMANIDADES

historical phenomena. The way of the true artist was then a hard and long process, with dyes of an
initiatic process. He ought to walk an extended distance in order to developing into an exceptional
being that combined awareness of the Master, the world, nature and knowledge itself. Someone
who goes through many thresholds before metamorphosing into a genuine artist. One, capable of
dialoguing with God and his own self to become a magician, a shaman, a being powerful enough to
transmute the word or matter.

Keywords: Mysticism. True artista. Initiatic process. Spiritual transformation. Flor y canto

La pintura es poesia muda y la poesia es
expresion visual ciega,
pero ambas intentan imitar a la naturaleza tanto

cuanto les es posible!. (Da Vinci, 1980, P. 55)

1.- Notas introductorias

El arte en cualquier de sus manifestaciones se propone reflejar un mundo, una época y un sentir.
Planteamiento que se hace evidente en la novela Los afios con Laura Diaz (1999) del reconocido
escritor mexicano Carlos Fuentes. Desde las primeras paginas el narrador sabe hacia donde dirige
todo el relato, deja claro que el arte y politica seran los elementos que conjugados le daran
principio y fin a su invencion creadora, apostando por el arte como forma ideal para elaborar un
correlato que de forma monumental (al estilo de los murales) presenta una historia vivida y sentida
por los mexicanos, a partir de una intrahistoria de una mujer: “Laura Diaz”.

En el primer capitulo titulado “Detroit 1999”, un personaje llamado Santiago, quien es el
bisnieto de Laura (la protagonista principal) menciona empezando la novela, el porqué de su
presencia en esa ciudad: “vine a Detroit para iniciar un documental de television sobre los
muralistas mexicanos en los Estado Unidos” (Fuentes, 1999, p.9). A partir de ese momento y luego
de creer firmemente que una de las mujeres que aparece en el mural de Diego Rivera “El Arsenal”

es su bisabuela, decide narrar la historia de esta mujer, pero se plantea la interrogante de “si se
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puede vivir la vida de una mujer muerta exactamente como ella la vivd, descubrir el secreto de su
memoria, recordar lo mismo que ella” (p.16). Este primer capitulo de la novela, puede ser definido
como un prélogo, pues de entrada anuncia que uno de los aspectos fundamentales serd el debate
sobre la importancia que tiene el arte, paralelamente a una intrahistoria y a una historia oficial.

El narrador (Carlos Fuentes) es un artista de la palabra, y como tal, logra reelaborar,
confeccionar y recrear una nueva obra de arte partiendo de una ya existente (el mural de Diego
Rivera) pero también se observa el didlogo entre la literatura, el cine y la musica como grandes
abanderadas de las bellas artes, toda la novela juega con la intertextualidad como posibilidad de
crear una historia ficcional.

Dice Portal (2000) en un articulo publicado muy cerca del afio de aparicidn de esta obra, que
“la narrativa de Carlos Fuentes se ha ido decantando, asentdandose en gravedad, trascendiendo sus
brillantes intuiciones de antafo en hallazgos formales sistematizados haciendo de la
intertextualidad el espacio circular donde tradicién y novedad se abrazan y se fecundan” (p.75).

Toda la novela presenta una superposicion de las artes, por medio de la cual se deja hablar a
una época impregnada de literatura, musica, cine, poesia y pintura. El narrador sugiere que el
lenguaje plastico de un mural de Rivera serad trasformado a lenguaje fotografico, imagen por
imagen, pero con métodos que dejan ver los avances tecnoldgicos, pero también las nuevas y
sofisticadas formas de hacer arte, que distan mucho de los grandes murales, asi como de las
técnicas y materiales utilizados para éstos. Entonces, el registro fotografico de Santiago es un
palimpsesto que tiene como propdsito crear algo nuevo, partiendo de un discurso pictorico
preestablecido.

El asombro que este joven fotégrafo siente por la obra de este pintor, lo lleva a afirmar lo
siguiente:

El progreso, la felicidad y la historia dandose la mano gracias al desarrollo industrial. A
todas estas glorias habia cantado Rivera como se debe en Detroit, este mural era como

una postal de colores de un escenario mévil, en blanco y negro, de la pelicula de Chaplin,

Tiempos modernos (Fuentes, 1999, p.12).
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El interés profesional de Santiago al ver el mural se transforma en una extrafa fascinacion hacia el
pintor, por lo cual el fotégrafo describe su comportamiento inicial frente al mismo con las siguientes
palabras:
Estoy detenido aqui frente a un mural de Diego Rivera en Detroit porque dependo de mi
publico como Rivera dependié de sus patrocinadores. Pero él se burlaba de ellos, les
plantaba banderas rojas y lideres soviéticos en las narices de sus bastiones capitalistas. En
cambio, yo no merezco ni la censura ni el escdndalo: el publico me da el éxito o el fracaso,

nada mas (Fuentes, 1999, p. 13).

2.- Imagen y palabras: simbiosis, permeabilidad y trasgresion de los espacios

Laura Diaz, la protagonista de la novela, es la mujer salida del mural de Rivera. Su identidad se
consolida gracias a dos improntas: una, el arte y la otra la politica. Para efecto del presente andlisis
la balanza se inclinard por la primera. Ambas se constituyen en dos categorias sociales que le daran
ponderacion y norte a la vida tormentosa de esta mujer. En este punto, es preciso sefialar que, el
compromiso politico que ésta asume y su vocacién por las artes, no se encuentran del todo
separadas, por el contrario, se conectan sirviendo como peldafios para consolidar su madurez, su
destino y su identidad.

Gracias al arte, Laura (protagonista de la novela Los afios con Laura Diaz) logra finalmente
comprender su paso por la tierra, ademads de encontrar compania y respuesta a su soledad. El arte
le permite manifestar sus ideas, ademas de ser un constante ejercicio para su espiritu critico, pues
Laura al parecer sélo en la pintura, la literatura y la fotografia encontré la verdadera felicidad,
inclusive el verdadero amor, pues su personalidad inconforme hacia que sus relaciones fluctuardn
en torbellinos de pasion que finalizaban reducidos al recuerdo y a la memoria.

Con el lente de su cdmara logra conseguir un dinamismo a su vida, pues como dice su

bisnieto comenzando la novela “la cdmara es el pincel nuestro tiempo” (Fuentes, 1999, p.9)
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argumento que le dara un sentido ultimo a la existencia de la protagonista. Por medio dela
fotografia Laura imprime su propia visiéon y perspectiva a la realidad histdrica, sabe que puede
condensar momentos que la historia le sabra agradecer, asi, su cdmara captd la revuelta ocurrida en
octubre de 1968. Este acontecimiento historico Carlos Fuentes en Los afios con Laura Diaz, lo
describe de la siguiente forma:
Laura Diaz fotografid a su nieto Santiago la noche del 2 de octubre de 1968. Ella llegd
caminando desde la Calzada de la Estrella para ver la marcha a la Plaza de las Tres
Culturas. Habia venido fotografiando todos los sucesos del movimiento estudiantil, desde
las primeras manifestaciones a la creciente presencia de los cuerpos de la policia al
bazukazo contra la puerta de la preparatoria a la toma de la Ciudad Universitaria por el

Ejército a la destruccion arbitraria de laboratorios y bibliotecas (p. 429).

En la novela se da una conexién con la historia real, el narrador utiliza como artilugio narrativo la
fotografia como forma estética, pero también la pintura. Asi, la historia de la novela muestra una
relacion amistosa de la protagonista con Frida Kahlo, ademas pone en escena, de manera fugaz, a
escritores, guionistas de cine, el hijo de Laura es pintor y el bisnieto que es quien narra,
reconstruyendo toda la historia, es un fotégrafo consagrado y reconocido en los Estados Unidos.
Toda esta simbiosis e interaccion con el medio artistico le permite a la protagonista
incursionar en el arte, lo que le concederd un acercamiento a una diversidad variada de
intelectuales que le dan renombre a la nacidn y cuyos prestigios trascienden los ambitos geograficos
mexicanos. La novela se convierte, por momentos, en un indice de personajes reales de la vida
académica e intelectual mexicana y de otras regiones latinoamericanas, es muy frecuente que cada
acontecimiento esté barnizado por la presencia de escritores, poetas y cineasta donde se deja ver
con total franqueza datos intimos y precisos de la vida de éstos:
Los escritores se habian refugiado en un teatro y alli Rafael Alberti y Maria Teresa Leén

organizaban bailes a oscuras para disipar el miedo que sembraba la Lufrwaffe. Fui a uno

de ellos y alli estaban, ademds de los espafioles, muchos hispanoamericanos, Pablo
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Neruda, César Vallejos, Octavio Paz y Siqueiros, el pintor mexicano que se habia dado a si
mismo el grado de “Coronelazo”. Neruda era lento y sofioliento como un océano, Vallejo
traia la muerte ojerosa amortajada entre los parpados, Paz tenia los ojos mas azules que

el cielo y Siqueiros era, el sélo, un desfile militar (Fuentes, p. 214).

Todo este bagaje cultural lo expone la novela, sumado a que Laura se convierte en una lectora
voraz, permitiéndole al narrador hacer gala de todo su arsenal de conocimientos literarios y
culturales: “leia lo que le habia faltado de leer de adolescente, después de descubrir a Carlos
Pellicer, leer a Neruda, a Lorca, y atras a Quevedo, a Garcilaso de la Vega” (Fuentes, 1999, p. 163).
Las diferentes lecturas literarias que nutrieron el imaginario de Laura y la misma practica
artistica le permitieron la posibilidad de fusionar lo publico con lo privado. Vida, historia, politica y
arte se imbrican y solapan para resolver toda la tensidn, y a su vez el nudo que la misma novela va
creando con el accionar del relato. El relato establece de forma taxativa que Laura no puede
consolidar su arte, la fotografia, sin antes haber vivido un sin nimeros de experiencias, ni puede
renunciar a estas vivencias y estimulos que le brindan la realidad, pues en este continuum de su vida
el proceso de su maduraciéon sélo se consolida en el arte. La novela toda es una metafora que

expone el arte como principio y fin de la vida.

3.- El mural que da vida literaria a Laura Diaz

El mural de Diego Rivera “El Arsenal” es el que interesa para este analisis, pues es de donde emerge
la protagonista: Laura Diaz. El mismo es una escena repleta de figuras humanas, de maquinas y de
simbolos, donde todos se encadenan y donde nada sobra, los hombres dan la impresién de ser las
partes que contindan a las mdquinas, haciendo pensar que hay una denuncia al sistema de
produccion capitalista, es preciso recordar que Rivera fue un comunista que creyo firmemente en la
utopia de la igualdad, y su arte hace gala de sus presupuestos politicos. En conjunto toda la imagen
del mural parece una orquesta musical organizada para producir los mas armonicos sonidos, en

palabras del narrador es descrito de la siguiente forma:
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Habia algo extrafio en ese mural de actividad hormiguienta y espacios repletos de figuras
humanas sirviendo a maquinas pulidas, serpentinas, interminables como los intestinos de
un animal prehistérico pero que tarda, arrastrandose, en regresar al tiempo actual. Yo
también tardé en ubicar el origen de mi extrafieza. Tuve una sensacion desplazada y
excitante, de descubrimiento creativo, tan rara en tareas de television (Fuentes, 1999,

p.12).

Este mural trasluce un momento de una lucha revolucionaria mexicana, época que se combatia por
la implementacion de las cooperativas y la victoria sobre el capitalismo, estos aspectos politicos e
ideoldgicos no interesan para este andlisis, lo que si cuenta es la presencia femenina en el mural y
su trasposicion al discurso literario, las mujeres que acompafian a la clase social obrera que luchan
por mejorar la dignidad y los derechos humanos, dentro de la sociedad y el momento que les tocd
vivir.

Como se ha venido diciendo, Los afos con Laura Diaz desde su inicio anuncia que toda la
trama se desarrollara pensando en un México situado en el pasado, fusionando la tradicidn sintética
del universo hispano y el indigena, la inmigracidon perpetua e imperecedera a los Estados Unidos,
como realidad, inclusive actual, y como problema permanente.

La historicidad hermenéuticamente reconstruida salida de un mural de Diego Rivera, como
excusa para crear un correlato literario y como concepto generador, da la ilusion de una epopeya
gue ensambla pintura muralista, trasluciendo lo totalizante como semblante de un pueblo que
emerge desde la hidridez, los conflictos y revoluciones que nacen en las ideologias mismas de los
diversos procesos politicos de la historia mexicana.

Diego Rivera en su composicién ubica en primera plana, central y hegemdnicamente a su
esposa Frida Kahlo, y Carlos Fuentes coloca en primera plana y conduciendo toda la trama a “Laura
Diaz”, podria decirse que el narrador subvierte el orden que presenta la imagen del mural y
organiza su pensamiento de otra manera, ya que la historia que se cuenta es la de otra mujer que

lucha por los derechos sociales, pero desde otros postulados politicos, ya no es desde ese
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comunismo recalcitrante que muestra el pintor y su esposa en sus biografias y en la obra narrativa
misma. La protagonista lo hace desde una busqueda por mejorar las condiciones que, a su parecer
sélo el capitalismo y la democracia garantizan, idea que hace suponer porqué Frida Kahlo se ha
desplazado en la narracién para darle paso a otra mujer, descrito en palabras del narrador
corresponde a lo siguiente: “Acabo de mirar el rostro de Laura Diaz, esa cara descubierta en medio
de la plétora del mural es la de una sola mujer y su nombre es Laura Diaz” (Fuentes, 1999, p.14).
Toda la composicién del mural estd dirigida a exaltar la clase trabajadora mexicana, Rivera le
propone al espectador los simbolos que, a su parecer, representan el progreso industrial propio de
las primeras décadas del siglo XX. Al pintor le interesa mostrar un pueblo sin rostros, los Unicos
rostros que se distinguen son los de las mujeres (Frida y Laura) y dos hombres con armas en las
manos. Estas personas sobresalen por su fisonomia mestiza, deja claro la condicién social de los
personajes que componen el mural, el cual esta repleto de personas, hombres en su mayoria, los
trabajadores negros y los mestizos conforma una clase obrera, casi todos los rostros son muy
parecidos a los del mismo Rivera, demostrando asi que se reconoce en ellos, por lo cual se incluye.
Se da en todas estas imdgenes masculinas una masificacidon no sdélo de los rostros idénticos,
sino del vestuario, las mujeres estan vestidas con los mismos colores rojo y negro y los hombres con
bragas grises y sombreros negros, al fondo se observa una masa de campesinos montados a
caballos, no estan recibiendo armas, se puede ver con distincidn que, en las dos clases sociales hay
una diferencia de perspectiva, tal como lo asevera el propio autor de la novela que nos ocupa:
Todos los trabajadores norteamericanos pintados por Diego estaban de espalda al
espectador: El artista solo pintd espaldas trabajando, salvo cuando los trabajadores
blancos usaban goggles de vidrio para protegerse del chisporroteo de las soldaduras.
Enmascarados. Como nos ven a los mexicanos, asi los vio Rivera a ellos. De espalda.
Andnimos. Sin rostros. Entonces Rivera no reia, no era Charlot, era solo el mexicano que
se atrevia a decirles ustedes no tienen rostros. Era el marxista que les decia su trabajo no

tienen el nombre ni la cara del trabajador, su trabajo no es de ustedes (Fuentes, 1999,

p.13).
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Esta es la interpretacidn personal que le da el narrador al mural, y la explicacidon que consigue sobre
el porqué unos rostros son visibles y otros no. Dicha exégesis se corresponde a la lucha de las clases
y la distincién de las mismas que parece ser el objetivo principal de esta gran obra pictdrica, no
obstante “el artista nunca sabe lo que sabe el espectador” (Fuentes, 1999, p.13). Estas palabras
avalan cualquier interpretacién que pueda surgir como critica de arte o dentro del mismo desarrollo
de la novela.

El mural, sin duda alguna, se erige como la celebracion del progreso industrial, lo contrario
de lo que postulan las ideas del comunismo, este progreso podria ofrecerle una condicion de vida
mas digna a todo un pueblo. Es propicio sefialar que Rivera pinta este mural 1928, afio que Estados
Unidos estaba préximo a enfrentarse al periodo de depresién econdmica mas fuerte del siglo XX. Se
da en Rivera una lucha interna pues estd trabajando, para el momento, bajo el mando de los
capitalistas e intenta transmitir en sus pinturas ideas revolucionarias. Situacién que le provocé entre
sus contemporaneos duras criticas, y sobre todo las criticas venian de los camaradas del partido
comunista, que lo acusaron severamente de vender su arte, y a la vez de vender los ideales,
traicionando asi la revolucion.

Ahora bien, el narrador encuentra el rostro de Laura Diaz en el mural, esto es lo que la critica
literaria ha llamado écfrasis. Diversos lenguajes artisticos y expresivos se unen para permitir recrear
todo una historia. El reconocimiento del rostro de Laura viene dado por el recuerdo de fotografias,
finalizada la novela el narrador (Santiago el cuarto) insiste en su sorpresa y ensimismamiento al
descubrir en el mural a una mujer de su familia: “estuve demasiado ocupado fotografiando el
mural, [...] descubri el rostro de una mujer que era la mia, de mi sangre, de mi memoria, Laura Diaz”
(Fuentes, 1999, p.465).

Un dato importante, que vale la pena mencionar es que el Ultimo Santiago, que se salva de
un destino (recordando a los personajes de la saga de Cien afios de soledad) hereda también la

vocacidn artistica y la sensibilidad de los otros personajes que también llevan el mismo nombre,

267
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encarna y revive las tendencias artisticas de sus familiares homdnimos, de igual forma comparte
también la pasidn que anima los ultimos dias de su bisabuela, la fotografia.

En el mural de Rivera, se representa la sintesis de la relacién entre la vida, la muerte y el
arte, topicos que también estdn presentes a lo largo de toda la novela. El narrador por medio de
una imagen encuentra los hilos destejidos y hasta hechos ripias de sus origenes genealdgicos. Logra
fusionar de manera magistral vida y arte, simbiosis que reconstruye junto a su novia en un largo
relato.

En el capitulo final que Carlos Fuentes llamé “Los Angeles. 2000” el narrador comenta:
Hablando con Enedina, recordando todo lo posible, inventando lo imposible, mezclando
libremente la memoria y la imaginacidn, lo que sabiamos, lo que nos contaron, lo que las
generaciones de Laura Diaz conocieron y sofiaron, lo factible, pero también lo probable,

de nuestras vidas, la genealogia (Fuentes, 1999 p.466).

Cita que permite aseverar que el narrador no busca contar datos fieles y exactos de Laura, sino que
su narracion, como la mayoria de los relatos literarios contienen ese ingrediente de invencion y
ficcién, conjugando elementos reales con imaginarios, y en esa fluctuacién sera donde radique el

enigma que envuelve a todo el relato.

4.-El arte y la realidad mezclados en una novela
Toda la novela se transforma en una alegoria que fusiona arte y realidad, aspectos que
entremezclados originan algo nuevo de alta calidad literaria, como es la obra Los afios con Laura
Diaz. Novela que permite entender a la literatura como una disciplina que sirve para consolidar un
espacio que conjuga: arte, historia, cultura y politica.

El escritor sabe de sobra que el artista es una persona que vive profundamente su tiempo, y
que busca representar su momento creando un mundo nuevo, sin que éste sea necesariamente

desconocido para el lector o espectador, la capacidad creadora e imaginativa del artista ocupa toda
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novela y la sensibilidad de quien esta realmente contando y construyendo la historia: Carlos
Fuentes
La actividad creadora cuyo fin ultimo es producir algo nuevo, queda especificamente
definida en unas reflexiones que hace Laura Diaz, mientras imaginaba la vida de Diego Rivera,
observandolo silenciosamente trabajando, pensaba:
Diego Rivera pintaba y la puerta hacia el mundo y los hombres se cerraba para que en la
jaula del arte volasen libremente las formas, los colores, los recuerdos, los homenajes de
un arte que, por muy social o politico que se declare, es en todo parte de la historia del
arte, no de la historia politica, y afiade o resta realidad a una tradiciéon y, a través de ella, a
la realidad que el comun de los mortales juzga auténoma y fluyente. El artista sabe mejor:

su arte no refleja la realidad: la funda (Fuentes, 1999, p.177).

Las palabras citadas aluden directamente al acto creador referido a la pintura, pero se da una
supremacia explicativa. Asi, el narrador deja claro cémo la historia de la novela nace, evoluciona y
consigue transformarse en un objeto Unico e irrepetible gracias al didlogo fecundo y amplio entre
los disimiles lenguajes expresivos, que se fusionan y alternan para hacer ver cdmo en la amalgama
de la palabra y la imagen se borran las fronteras.

El narrador en reiteras ocasiones deja claro que debera afiadir elementos ficcional a la
realidad histérica, ya que soélo sabe de esta mujer (Laura Diaz) por fotos y tal vez historias contadas
por su madre, no conoce los sucesos tal como ocurrieron, debe imaginar y rellenar lo que le falta,
para esto hace uso de una imaginacién para contar e inventar, desde una perspectiva del presente,
gue se inicia en el capitulo nimero uno, cuya fecha es 1999 (prélogo) hasta unirse con el ultimo que
es narrado en el afio 2000 (epilogo).

En medio de estos afios 1999-2000 discurren aproximadamente siete décadas narradas en
retrospeccion (en el capitulo Il se da un salto en la historia temporal. La idea central del autor es

narrar la historia familiar de Laura Diaz, que va 1905 hasta 1972). Entonces, resulta muy ingenioso
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el artificio usado por este narrador, quien recupera una memoria del pasado de su familia y lo
celebra, como una oportunidad de hacer gala de su habilidad para contar.

Carlos Fuentes deja al descubierto una identidad mexicana para darle voz a las mujeres,
quienes también han participado en la historia, muchas inclusive no se mencionan porque la
historia vela ciertos aspectos, pues le confiere mayor preponderancia a otros que supone mas
importantes para la memoria, a esto se opone Fuentes, habla de una mujer, de sus dichas y
desdichas, frustraciones, pasiones y es ella quien se erige como la principal protagonista de un
mundo masculino.

Santiago (bisnieto de Laura Diaz) crea una dimensidon que podria catalogarse de teoria,
construye un mundo que tiene sus propias reglas, impuestas por el narrador interno de la historia y
por el escritor que finalmente es el fundador de este mundo novelesco. Este fotdgrafo quien estd
comisionado para un asunto particular, hace del mural de Diego Rivera, lo que el pintor hizo con la
realidad que intentaba traslucir en 1928, elige un fragmento de la imagen colosal, la cara
masculinizada de su bisabuela, y la convierte en el personaje principal de su relato.

El mural le comunica una idea al fotégrafo, que se desarrolla muy alejada del afio desde
donde cree reconocer a una mujer de su familia, no hay fidelidad a la fuente, necesaria para poder
imprimirle el cardcter autdctono, que no es otra cosa que las huellas digitales de cualquier
manifestacion estética, y es en el relato contado por medio de la palabra escrita donde el lector
puede mirar de forma caleidoscdpica una narracion barnizada por ficcidn, arte, realidad e historia

oficial.

5.- Diego Rivera y Frida Kahlo: personajes que entrelazan la historia

Luego de los diversos problemas que va presentando Laura en su matrimonio con Juan Francisco,
decide partir lejos. Abandona la vida que habia empezado a construir con éste y es asi como entra
en contacto directo con Diego Rivera y Frida Kahlo, ambos artistas marcaron con su pintura un

periodo muy particular del México postrevolucionario.
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Laura de alguna manera es privilegiada, ya se ha dicho su interés por la cultura, lo cual
conlleva a aseverar que, en esta etapa de su vida seguird de cerca a estos dos personajes, y podrd
ver en ellos lo que luego la historia, las peliculas y sus biografias han mostrado. Asi, por ejemplo
Fuentes (1999) describe a Rivera de la siguiente forma: “Era un sapo inmenso, gordo, alto, con ojos
saltones y adormilados” (p.114). Laura pudo observar cdmo ambos artistas tenian caracteres
distintos, que sin duda, se dejaron ver en sus obras pldsticas. El narrador presenta el encuentro con
los artistas con el siguiente didlogo:

Ahora en Detroit recordaba el sentimiento tan terrible del desamparo [...] y su reaccion
inmediata, tan abrupta como la desolacién que le impulsd, de presentarse en casa de
Diego Rivera en Coyoacan y decirle aqui estoy, éme recuerdas?, necesito trabajo, necesito
techo, por favor recibeme, maestro.

—ANh, la chamaca vestida de negro.

—Si, por eso volvi a ponerme de luto. ¢ Me recuerdas?

Pues me sigue pareciendo espantoso y me cisca. Dile a Frida que te preste algo mas
colorido y luego hablamos. De todos modos me pareces muy distinta y muy guapa.

—A mi también— dijo una voz melodiosa a sus espaldas, y Frida Kahlo entré con un
estrépito de collares, medallas y anillos, sobre todo un anillo en cada dedo, a veces dos

(Fuentes, 1999, p.171-72).

A partir de este contacto con los artistas, Laura comprende que Rivera con sus grandes murales
celebraba el nacimiento de una nueva nacidon mexicana y que Frida se convertia en la protagonista
de un arte mas intimo y personal, trataba de pintar mas autorretratos como forma de exorcizar sus
demonios, frustraciones, dolores y preocupaciones.

Los tres, Laura, Frida y Diego, tenian ideas e ideales muy distintos, pero en complicidad se
nutrian, y como fin ultimo buscaban profundizar en las raices histéricas de México; mostrando una
preocupacion por el elemento campesino e indigena, referentes constantes en la obra de los

artistas reales, pero también en el relato de la vida de Laura Diaz.
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A parte de la fama de estos pintores, reconocida y cada vez mas analizada y discutida en
algunos espacios académicos, Diego Rivera y Frida Kahlo se consolidaban como una pareja de
esposos poco comun, él era un hombre muy grande, al lado de ella parecia un gigante, ademds no
muy agraciado fisicamente, aun asi apreciado por las mujeres. Rapidamente la fama de Rivera
crecid pero necesitaba ser mds notado, lograba esto a través de la provocacién constante y de
escandalos personales que se convertian en historias de dominio publico, Frida era una mujer
menor que él 22 afios, fragil, con un defecto en su pierna por un accidente que sufrié de niiia.

A la relacidn tan asimétrica de estos dos personajes reales y personajes de la novela, Fuentes
la cuestiona de la siguiente forma: “éQué buscaba en un hombre asi una mujer tan fragil como Frida
Kahlo? ¢Cudl era su fuerza? [...] y el propio Diego éera tan fuerte como su apariencia fisica,
gigantdn, robusto?” (p.177). Estas preguntas aun los criticos y bidgrafos de estos artistas estan
tratando de responder, lo que si ha quedado claro es que tuvieron una relacién muy intensa, donde
los aspectos de la vida privada y los aspectos artisticos se entrecruzaron para asi generar una
produccidn pictdrica que no deja de ser interpretada por los interesados.

La experiencia y contacto de Laura con estos artistas tiene una importancia trascendental en
el relato, pues contribuyen significativamente a demostrar que la actividad estética, en cualquiera
de sus manifestaciones, ayuda a determinar una forma de vida, presenta un mundo
anticonvencional de la pareja Rivera-Kahlo, es decir, un modelo alternativo de matrimonio donde se
permiten ciertas libertades y queda claro que es una relacién dificil y llena de muchas escaramuzas.
Ademas, esta pareja excéntrica, le mostrd a la protagonista el camino artistico que finalmente le
daria sentido a su vida.

Por otro lado, toda la novela busca por medio de una narracidn y descripcion de hechos
sociales e histéricos, mostrar una cara o versién de la realidad laqueada por el arte, donde ningun
acontecimiento esta fuera de éste, recordando lo planteado por Morin en su libro La cabeza bien

puesta (2001) cuando asevera que: “hay casos de hibridacién extremadamente profundos” (p.123).
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Esa “hibridacion”, sucede con la novela Los afios con Laura Diaz, el narrador permite que la
novela sea considera desde distintos aspectos, que buscan en todo momento una hibridez muy
prolifera, trasluciendo la cultura de este escritor y la necesidad de presentar de forma panoramica
una realidad que vista por medio del arte se hace mas suave, mas comprensible y hasta mas
divertida.

El arte representa para la protagonista un iman de atracciéon muy fuerte, al punto de
abandonar a su esposo e hijos y pedir auxilio a los Rivera-Kahlo, quizas en este primer contacto es
cuando Rivera pinta el mural “El Arsenal” y de donde es sacada la imagen de Laura y puesta en
escena literaria, y en este momento de la historia narrativa Laura es presa de una realidad virtual
gue puede traslucir una verdad cotidiana y una verdad histérica oficial.

Por otro lado, la historia del arte mexicano ha mostrado cdmo Diego Rivera le ofrecio a los
otros muralistas de su pais un léxico visual para reconocer su identidad y su idiosincrasia, de igual
forma lo hace Rivera en la novela con Laura, éste le proporciona a ella un léxico para que
comprenda su vocacién y camino artistico. Vale también decir, que el encuentro con esta pareja de
artistas le concedid la libertad que Laura de casada no tenia, por tanto, la idea de arte también se
fusiona a la idea de libertad.

La novela busca un punto de encuentro entre arte y politica, y al parecer Diego Rivera es el
artista que encarna perfectamente esta posibilidad, se encuentra en punto de confluencia liminar
entre estas dos categorias, pues su vida fluctia entre el arte y el comunismo, tal como se lo explica
Frida a Laura en el parrafo que a continuacién se menciona:

Diego va a pintar un mural en el instituto de Artes de Detroit. Una comisién de Henry
Ford, imaginate. Ya sabes a lo que se presta. Los comunistas de aqui lo atacan por recibir
dinero capitalista. Los capitalistas de alla lo atacan por ser comunista. Yo no mas le digo
gue un artista esta por encima de esas pinches pendejadas. Lo importante es la obra. Eso

gueda, eso ni quien lo borre (Fuentes, 1999, p.173).
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Como se puede leer en esta cita, el pintor tiene una sujecién con una ideologia particular. El
compromiso politico de Rivera es una impronta que estd presente en sus pinturas, y se refleja
también en la obra literaria de Los afios con Laura Diaz. Ademas, el pintor muestra una
personalidad compleja, pero contradictoriamente a sus dimensiones corporales, Fuentes presenta a
un personaje mas bien infantil:
Diego, Frida y Laura salieron a la mafiana siguiente por tren a Nueva York para iniciar el
proyecto de los murales del Rockefeller Center. Rivera iba eufdrico, limpidndose la cara
con gasolina, feliz como un nifio travieso que prepara su siguiente broma y las gana todas

(Fuentes, 1999, p.187).

Se entiende que el narrador lo que quiere sugerir es que el pintor se burlara de los capitalistas y el
canal para lograr su mofa no es otro que por medio de su pintura, a través de la cual busca destacar
aspectos ideoldgicos de la izquierda, como forma de denunciar los excesos y abusos, segin los
comunistas, de los burgueses.

Laura habia conocido a Rivera en México en 1922, sin embargo, fue una relacién rapida pero
gue anunciaba que en algun capitulo el narrador le concederia principal preponderancia a este
pintor, y se da un segundo encuentro en Detroit en 1932, diez afios después la protagonista puede
conocer y observar mejor a Rivera y a su esposa, de igual forma comprender a profundidad el
sentido y origen de sus obras, especialmente se puede dar cuenta de la relacién que Rivera
establece con su produccién pictérica:

Laura encontraba la novedad excitante de un hombre creativo, a la vez fantastico y
disciplinado, tan trabajador como un albaiil y tan sofiador como un poeta y tan divertido
como un cémico de carpa y tan cruel, en fin, como un artista que necesita ser el duefio

tirdnico de todo su tiempo, sin contemplacién alguna para las necesidades de los demas,

sus angustias, sus gritos de auxilio (Fuentes, 1999, p.177).
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El narrador por medio de la mirada inteligente de Laura profundiza en las debilidades del pintor, en
particular las intimas, especificamente en su relacién con Frida. Carlos Fuentes presenta a un
hombre muy grande incapaz de bastarse por si solo, necesita a la mujer que aunque coja y fragil, le
brinda proteccién y amparo en la intimidad, si bien publicamente se ve a un hombre gordo que
pinta murales colosales, su fuerza interior distaba mucho de esa apariencia fisica, uniendo lo
privado con lo publico de estos artistas se puede conocer mejor a Rivera.

Frida y Laura forman parte de la vida de Rivera, por lo cual deben aparecer en su obra
pictdrica, en particular en el mural “El Arsenal”, donde no presenta claramente los rostros de los
hombres que trabajan, pero si deja ver los rostros de las dos mujeres, aunque masculinizadas, como
dice Fuentes (1999):

Un dia, las dos entraron y se vieron convertidas en hombres, dos obreros de pelo corto y
overol largo, con camisas de mezclilla y manos enguantadas empufiando herramientas de
fierro, Frida y Laura acaparando la luz del mural en un extremo bajo de la pared, Laura
con sus facciones angulares acentuadas, el perfil de hachazo, las orejas, el pelo ahora mas
corto, Frida también con pelo corto y patillas de hombre, las cejas espesas pero su detalle

mas masculino el bozo del labio superior (p. 186).

El mural se transforma asi en un doble espejo, por un lado, es descrito largamente en la novela, es
la historia de casi un siglo y por el otro representa la vida artistica, intima y politica de Diego Rivera.
Se nota cdmo la pintura representa para este artista su discurso y lenguaje predilecto, el mismo lo
elabora como un cddigo para mostrar aspectos de su vida, trasgredidos y camuflados en el arte,
entonces a las imagenes que hablan de una ideologia politica se sobreponen los datos de su vida
privada y de la mujer que tal vez mds amo. Carlos Fuentes se concede la licencia de mostrar la parte

afectiva de Diego Rivera, como forma solapada de suavizar la vida de un personaje tan polémico.

6.- La écfrasis en Los aios con Laura Diaz
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Antes de comenzar a desarrollar este ultimo apartado alusivo a las correspondencias entre Fuentes
y Rivera, es preciso construir una aproximacién sobre lo que es el concepto de la ekphrasis o
écfrasis. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola (2017), sefiala lo siguiente: “del
latin ecphrasis y a su vez éste del griego ékphrasis, sustantivo femenino que describe de forma
detallada y precisa un objeto artistico”, una segunda acepcidn sefiala que “es una figura que
describe minuciosamente algo”. En cuanto a la definicidn y origen de la ekphrasis Sobejano-Moran y
Bianco (2008), sostienen que el término écfrasis etimoldgicamente provienen de dos palabras
griegas “ek” que significa fuera y “phrazein” que significa declarar o decir (p.229).

Entones, la écfrasis puede ser entendida como intercambio comun entre lo que estd afuera,
esto sugiere la imagen, y la forma como ésta puede ser util para describir y decir por medio de la
palabra. Por lo tanto, es contar o describir la obra de arte a través de la palabra.

La écfrasis se convierte en uno de los tantos caminos para que los escritores puedan alcanzar
un estilo propio, partiendo de la imitacidn y descripcidon de una obra pictdrica. De modo que este
concepto puede ser entendido como imitacidn, interpretacién, representacion o recreacién en
palabras de una imagen u obra pictérica.

La imitacidn ha sido un tema que desde Aristételes se viene discutiendo, sin embargo, es
propicio decir que ésta permite el nacimiento de algo verdaderamente novedoso, en este punto se
podria mencionar a Horacio Quiroga (1993) quien en E/ decdlogo del perfecto cuentista, en la regla
nuimero tres, aconseja: “Resiste cuanto puedas a la imitacién, pero imita si el influjo es demasiado
fuerte” (p. 113). Idea que se conecta con Borges (2000), éste por su parte en el relato de “Tlon”
aclara que: “No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un
autor, que es intemporal y es andénimo” (p.26). Estas consideraciones, permiten pensar en la
écfrasis como la posibilidad de hacer del mundo perceptible de la imagen un mundo legible,
convirtiéndola asi en una especie de metamorfosis explicativa de un discurso visual, ademas le
otorga el rango de obra Unica e irrepetible, aun cuando ella misma pueda servir para una nueva

creacion.
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Partiendo de esta idea, se puede aseverar que las artes se auxilian entre si al retomarse unas
de otras los grandes mitos, pasajes heroicos, personajes o momentos miticos que se quisieron
aprehender y dejarse registrados a través de la pintura, la literatura, la musica, el cine o la escultura.

Ahora bien, en cuanto a lo que compete especificamente a la novela Los afios Laura Diaz, la
protagonista emerge magicamente, segun lo propone su bisnieto, de un mural de Diego Rivera, a
partir de alli se recrea toda una historia donde lo narrado no es la mujer figura principal del mural
(Frida Kahlo), sino otra, que nace del imaginario literario de Fuentes y que desplaza la historia
central de la imagen para narrar (desde posiciones politicas diferentes) la vida de un personaje
ficcional.

El mural le permite a Carlos Fuentes imaginar la vida de una mujer que lucha por mejores
condiciones sociales. En cuanto a lo referido a la écfrasis podria sefialarse cémo un pasaje de la
novela percibe conceptualmente a esta forma expresiva pictdrica:

Un mural sélo en apariencia se deja ver de un golpe. En realidad, sus secretos requieren
una mirada larga y paciente, un recorrido que no se agote, siquiera, en el espacio del
mural, sino que lo extienda a cuantos lo prolongan. Inevitablemente, el mural posee un

contexto que eterniza la mirada de las figuras y la del espectador (Fuentes, 1999, p.14).

Es a partir de estas palabras, que Fuentes pretende explicar la naturaleza de los murales y como por
medio del paneo que cuenta la novela se aprecia en detalle estas obras monumentales, propiciando
una relacién con el mundo, con los sentidos y con la subjetividad con que puede ser percibida por
los espectadores. La idea de re-presentacion, llamada écfrasis, y que pudiera asumirse como
espacio habitual que deambula entre dos o mas cédigos estéticos, articula y genera sin mayor
cuestionamiento un lenguaje escrito que tiene su génesis en un mundo pintado. De esta forma un
mural permitié la posibilidad de contar con palabras y recrear una historia de casi un siglo,
partiendo de una imagen que inclusive presenta simbolos politicos, que también estan presentes a

lo largo de la obra narrativa.
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Fuentes (1999) describe el mural de Rivera, lo hace alterando en su descripcién verbal el
orden de la composicidn pictérica: “Una sagrada familia presidia el trabajo de las maquinas y los
hombres blancos de espalda al mundo, los hombres morenos de cara al mundo vy, en el extremo del
fresco, las dos mujeres vestidas como hombres” (p.187). El narrador se concede la licencia de
subvertir toda la composicidon segln su parecer, no se apega a la realidad artistica-plastica, la
comprende vy la interpreta verbalmente a su modo, y la describe segln su propia visiéon, ademas
suprime la preponderancia que Rivera le otorga a Frida, la ubica lateralmente, concediéndole
hegemonia a la protagonista de su relato.

La écfrasis sirve en esta novela para mostrar una relacién, es decir, se da el desplazamiento
del mural, el cual pasa por la imaginacién de Fuentes para decantar en otra obra que no intenta
encubrir el mural pictdrico, por el contrario lo dice desde el inicio, pero en esta narracién lo
especial, es que no sélo la obra pictérica juega un papel importante para inspirar al narrador, las
artes en general y la cultura tejen toda la historia como una especie de mosaico multicolor, este
efecto lo logra Fuentes y se vale de la actividad artistica, convirtiéndola en el subterfugio constante
de la novela, que le permiten a Laura crear un didlogo con la realidad, sin dejar de ver en los espejos
artisticos un mundo que refleja esa misma verdad, como lo postula Borges en su poema “Arte

», u«

poética”: “el arte debe ser como ese espejo/que nos revela nuestra propia cara” (1977, p.161).

7.- Palabras finales

Carlos Fuentes decididamente se propone demostrar todo lo que sabia, y sin dejar lugar a la duda
trasluce, en esta larga historia, la idea que una obra de arte representa mucho mas que la
reproduccion exacta de una realidad, no la delimita, por el contrario junta una cantidad de hechos
literarios y artisticos para exponer la vida intima de una mujer, so pretexto de ir exponiendo la
madurez de ésta, pero paralelamente la mezcla y fusidn de las artes transforman la intrahistoria y la

historia oficial, haciendo Unica a esta obra narrativa.
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Los observadores del mural, de donde emerge Laura --segun su bisnieto--podran pensar que
el pintor expone sus ideas politicas y sociales de forma transparente, pero de igual forma lo hace el
narrador de Los afios con Laura Diaz, éste muestra su historia como mexicano y su identidad, y la
identidad de todo un pueblo en la evolucién histérica que conoce sobradamente el narrador.

Tal vez, la intencién de Carlos Fuentes, fue reflejar su extraordinario conocimiento de la
historia mexicana, de los muralistas, del arte y de la cultura en general. La novela es un trabajo
multicultural y hasta cosmopolita, como casi toda su produccién literaria, pues desde su primera
novela La region mds transparente (1958), trasluce su afan desaforado por mostrar de forma
gigantesca y colosal (como los murales de Rivera, Orozco y Siqueiros) la historia mexicana, que al
igual, que las imdagenes de estos muralistas, quiere congelarla en palabras para mantenerla en la

memoria, tal como lo deja ver terminando el relato de Los afios con Laura Diaz, cuando dice que: “la

memoria actual consagraba, aunque la deformarse, la memoria de ayer” (Fuentes, 1999, p.466).
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