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RESUMEN  

Este artículo revisa la relación entre ideologías y literatura en los escritores clásicos del Boom 

hispanoamericano: Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa, 

enfocándose en el análisis de sus declaraciones, sus posiciones ideológicas y en algunas de sus obras, 

más allá del contexto revolucionario de Cuba que propició la discusión iniciada por Óscar Collazos, en 

1969. Desde la premisa teórica de Gilles Lipovetsky sobre el “neoindividualismo”, este estudio 

pretende demostrar que cada escritor seguía siempre y en primer término sus propios objetivos en 

su trayectoria, los cuales variaban según las circunstancias sociopolíticas e ideológicas, no obstante 

haber sido nombrados por unanimidad como los cuatro más representativos del Boom. 
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Abstract: 

This article reviews the relationship between ideologies and literature in the classic writers of the 

Latin American Boom: Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes and Mario Vargas Llosa. 

We will focus on the analysis of their statements, on their ideological positions and of some of their 

works, all this beyond the revolutionary context of Cuba that gave rise to the discussion started by 

Óscar Collazos, in 1969. Following Gilles Lipovetsky’s theoretical proposal on the “neo-individualism”, 

this study aims to demonstrate that each writer always followed, and in the first term, his own 

objectives in his career which were changing according to the sociopolitical and ideological 

circumstances, even though that they had been unanimously appointed as the four most 

representative writers of the Boom.  

 

Keywords: Commitment and writing. Controversy. Lipovetsky. Boom. 

 

Introducción 

Óscar Collazos a los 26 años era ya director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las 

Américas de Cuba, cuando publicó el artículo “La encrucijada del lenguaje” en dos números de la 

revista Marcha (Montevideo) de 1969, en contra de los escritores que abandonaban el realismo y 

las circunstancias históricas de la época. En 2019, se cumplen cincuenta años de esa polémica sobre 

la relación de la literatura, y de los escritores en particular, con la Revolución cubana. Julio Cortázar 

y Mario Vargas Llosa respondieron al cuestionamiento de Collazos reflexionando acerca del papel 

de la literatura y de la responsabilidad del escritor con su realidad. En ese mismo año de 1969, Julio 

Cortázar dio una entrevista para Life que coadyuvó al enfrentamiento con José María Arguedas. En 

1971, el caso Padilla acabaría por dividir a los intelectuales latinoamericanos que parecían un todo 

indisociable bajo el célebre nombre del Boom.  

 Nos ocuparemos en este estudio de revisar la polémica iniciada por Collazos como punto de 

partida para analizar la relación entre ideología y escritura en cuatro autores canónicos: Julio 

Cortázar, Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Pero el objetivo de nuestra 

investigación va más allá del contexto revolucionario de Cuba que propició la discusión en los 
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setenta. Nos interesa revisar la relación entre ideologías y literatura en los cuatro clásicos 

hispanoamericanos, sus declaraciones y posiciones ideológicas que entran en conflicto como 

intelectuales y escritores, para proponer que cada uno seguía su propia trayectoria aun cuando 

habían sido nombrados por unanimidad como los cuatro más representativos del Boom 

latinoamericano. Ángel Rama (1986b, p. 264) revisa las diversas listas que circulaban en su 

momento para concluir que había “sólo cinco sillones y ni uno más, [...]. De ellos, cuatro son, como 

en las academias, ‘en propiedad’: los correspondientes a Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario 

Vargas Llosa y Gabriel García Márquez”. El quinto quedaba libre para otorgarlo a quien desearan los 

estudiosos. Pero el crítico destaca ya las diferencias en las trayectorias de dichos escritores, 

proponiendo el caso de García Márquez: “De hecho es él la prueba de la arbitrariedad con que se ha 

formalizado el criterio de boom, al cual sólo pertenece por su éxito popular” (Rama, 1986b, p. 284). 

 Se ha señalado el importante papel de las editoriales españolas en la conformación del 

Boom, en especial, “Seix Barral [que] estaba tras los pasos de la nueva novela en lengua castellana, 

sin saber a ciencia cierta si ella existía ni dónde se encontraba.” (Espósito, 2009, p. 5). Carlos Barral 

(2000, p. 79) afirmaría en Caracas sobre lo impreciso del fenómeno de la nueva narrativa 

latinoamericana: “Creo que el llamado boom no es un hecho de la historia literaria, sino de la 

historia editorial de la edición en lengua española”. También se ha destacado que otro factor 

determinante en la unión del grupo fue el trabajo de Carmen Balcells como agente literaria: “el 

papel del agente tuvo y tiene para ellos, una fascinación inolcultable. El agente visto como 

administrador eficiente y ancilar -gestor de gestores- de la élite.” (Catelli, 2010, p. 723), 

concluyendo que el vínculo fue más profesional y editorial antes que literario: “sobre todo en la 

continuidad administrativa -no literaria- de esta élite” (Catelli, 2010, p. 726). Sin embargo, también 

dicho factor tiene su excepción en Cortázar que nunca estuvo adscrito a la agencia Balcells mientras 

vivió y que sus libros comenzaron a publicarse en España hasta mediados de los setenta, salvo 

Ceremonias publicado en Barcelona en 1968 (De Diego, 2009, p. 7).  
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 Por su parte, Mabel Moraña (2013, p. 43) coincide en su estudio comparado de la obra de 

Arguedas y Vargas Llosa, en el protagonismo de los cuatro escritores de nuestro artículo. Pero 

además los relaciona con una nueva vía de cosmopolitismo: 

El impacto de corrientes europeas y norteamericanas abre una oferta de cosmopolitismo [...]. 

Cuando este cosmopolitismo se traduzca en los destellos tecnologizados y comercialistas del 

boom esta opción, que no sería la de Arguedas, se afirmaría como la línea de fuga más 

prometedora y eficaz para eludir las limitaciones y menoscabos de lo local. (Moraña, 2013, p. 

204) 

 

En términos de la interpretación de nuestro estudio, consideramos la propuesta de Gilles Lipovetsky 

sobre el neoindividualismo. Lipovetsky (2003, p. 44) observa -en la sociedad francesa en especial- 

que “[d]urante los años sesenta y setenta, la ética se consideraba falsa conciencia, una ideología 

pequeñoburguesa, mixtificada y mixtificadora”, al tiempo que destaca el surgimiento de una 

“cultura ‘mosaico’, discontinua” (Lipovetsky, 2003, p. 118), la cual había resumido en su premisa del 

neoindividualismo: “el neoindividualismo significa el desgajamiento de las normas y los 

comportamientos tradicionales, el derrumbe de las ideologías revolucionarias y nacionalistas” 

(Lipovetsky, 2000, p. 35).  

 En este contexto, cabe nuestra propuesta de que los cuatro grandes del Boom tuvieron en 

primer lugar sus propias líneas y proyectos de escritura y como intelectuales, los cuales fueron 

variando según las circunstancias históricas y sociopolíticas en que se vieron inmersos. En el caso de 

Vargas Llosa, revisaremos además su particular postura ante lo mítico-religioso desde la 

autodeclaración como agnóstico que ha mantenido siempre. Todo ello, como veremos, bien cabe 

en la afirmación de Lipovetsky (2003, p. 28): “Hoy cada cual desea ser autónomo y construye 

libremente, a la carta, su entorno personal”, porque como destacara el sociólogo y filósofo francés: 

“Desde hace medio siglo, consumo y comunicación de masas han puesto en órbita la ‘segunda 

revolución individualista’, marcada por el fracaso de los grandes sistemas ideológicos, [...] por el 

culto a la autonomía subjetiva.” (Lipovetsky, 2003, p. 104). 
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La polémica por la Revolución 

En 1969, Óscar Collazos inicia la famosa polémica sobre la relación de la literatura latinoamericana 

con la Revolución cubana. En artículos del 30 de agosto y 5 de septiembre de la revista Marcha, 

comenzaba criticando una narrativa que pretendía “concebir la literatura como ejercicio autónomo 

del contexto sociocultural y político [...], lavándose una supuesta conciencia histórica y 

responsabilidad intelectual” (Collazos, 1970a, p. 7), y aludía directamente la influencia de la 

Revolución cubana en ese momento: “En el plano sociopolítico [...] somos un contienente en 

revuelta porque la revuelta es imposible entre los antiguos colonizadores” (Collazos, 1970a, p. 8).  

Atacaba directamente a Vargas Llosa por su declaración en una entrevista que se le hizo en México, 

en abril de 1969. El escritor peruano había afirmado: “la literatura no puede ser valorada por 

comparación con la realidad. Debe ser una realidad autónoma, que existe por sí misma” (Collazos, 

1970a, p. 9). El crítico colombiano veía en esta declaración “una peligrosa actitud de mistificación” 

(Collazos, 1970a, p. 9) y se pronunciaba en contra de dicha mistificación: “la importancia de la 

novela latinoamericana, tanto dentro como fuera del continente, está precisamente en esta 

comunión íntima de la realidad con el producto literario” (Collazos, 1970a, p. 11). Señalaba como 

ejemplo la novela que le diera a Vargas Llosa el premio Biblioteca Breve en 1962: “no se puede 

creer que La ciudad y los perros sea una novela excelente por la invención milagrosa de otra 

realidad, de otro mundo inconfrontable” (Collazos, 1970a, pp. 19-20). Para el crítico colombiano, 

dicha novela valía por la relación “casi marital entre la escritura, las estructuras narrativas y los 

momentos objetivados por la experiencia del autor” (Collazos, 1970a, p. 20). 

 En respuesta al enjuiciamiento anterior, Vargas Llosa (1970, p. 80) calificó a Collazos de 

“fraile medieval cazador de brujas” y dijo a favor de su postura: “sólo afirmo que en el acto de la 

creación hay la intervención de un factor irracional que muchas veces trastorna y contradice las 

intenciones y las convicciones del escritor” (Vargas, 1970, p. 84, cursivas nuestras). Y terminaba 

afirmando que el acto de la creación “se nutre simultáneamente, en grados diversos en cada caso, 

[…] de dos fases de la personalidad del creador: la racional y la irracional, las convicciones y las 
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obsesiones, su vida consciente y su vida inconsciente” (Vargas, 1970, p. 82). Presentaba como 

modelo a Goethe: “Yo pienso que esos elementos inconscientes, obsesivos, que he llamado los 

‘demonios’ de un escritor (antes lo hizo Goehte, ¿no?), son los que determinan casi siempre los 

‘temas’ de una obra” (Vargas, 1970, p. 82). Pero antes había formulado una pregunta que 

retomaremos en el apartado correspondiente al Nobel peruano: “¿es posible y deseable que haya 

una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su ideología y moral personales?” 

(Vargas, 1970, p. 81). Dicha pregunta se respondería con la premisa destacada por Lipovetsky sobre 

la época en que surge el neoindividualismo: “La época posmoralista coincide con el eclipse y la 

deslegitimización de las morales colectivas sacrificiales” (Lipovetsky, 2000, p. 40). 

 De igual forma, Collazos (1970a, p. 10) criticó a Julio Cortázar por obras como 62, modelo 

para armar y La vuelta al día en ochenta mundos, a causa “[d]el distanciamiento cada vez más 

radical de la realidad y su banalización, el olvido de lo real circundante”. Julio Cortázar respondió 

que Collazos hablaba de una realidad inmediata, producto de la influencia de la Revolución cubana, 

y le advertía del peligro de caer en el concepto de ‘realismo socialista’: 

A Collazos le interesa una realidad que cabría llamar inmediata, tiene buen cuiado de no caer 

en el vocabulario que llevó a la noción y a las consecuencias del “realismo socialista”, pero en 

su manera de entender la función del narrador latinoamericano se transparenta una 

concepción de la literatura asaz análoga a la que tantas tensiones y problemas creó y crea 

dentro de las sociedades socialistas. (Cortázar, 1970, p. 50) 

 

Cortázar (1970, p. 73) señaló que “la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un 

‘contenido’ revolucionario sino la que procura revolucionar la novela misma”, desplazando el 

problema ideológico a un plano meramente estético. De ahí que antes haya dicho que la realidad 

era el hombre mismo: “La auténtica realidad es mucho más que el ‘contexto sociohistórico y 

político’, la realidad soy yo y setecientos millones de chinos, un dentista peruano y toda la 

población latinoamericana” (Cortázar, 1970, pp. 64-65), defendiendo a su colega desde ese 

concepto de realidad: “La realidad autónoma a que alude Vargas Llosa [...] es ese laboratorio en el 
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que un novelista opera la revolución en su propia esfera, la revolución en la palabra y la forma y la 

narración misma.” (Cortázar, 1970, p. 74), con lo cual rebatía el cuestionamiento de Collazos a la vez 

que se confirmaba en dicha postura estética. Paradójicamente, en 1965, Cortázar había confesado a 

Vargas Llosa (1968, p. 85) sobre sus primeros libros: “Yo no sé dónde empieza o termina lo real y lo 

fantástico”. 

 Collazos (1970a, p. 10) atacaba a Carlos Fuentes denunciando que “desde Zona Sagrada 

hasta Cambio de Piel” eran obras que también se inscribían en esa narrativa de fuga de la realidad, 

orientada a convertir la literatura en un juego o en un rito. Y arremetía de nuevo en la respuesta a 

Cortázar firmada en La Habana: “según Fuentes, la hora de la novela latinoamericana está marcada 

por Sears, por los public-relations, los self-service, los enlatados, coca-cola, el artificio del consumo, 

única posibilidad de aprehensión de lo latinoamericano” (Collazos, 1970b, p. 106). Carlos Fuentes 

nunca respondió. Las características consignadas, según la cita, estarían marcando otro punto de 

vista del fenómeno del Boom por parte de los propios escritores que viene a coadyuvar a nuestro 

objetivo de estudio.  

 El único escritor que se salvó de la crítica del colombiano fue Gabriel García Márquez, citado 

pero para recibir alabanzas. Incluía la declaración de García Márquez sobre su poética realista -“Yo 

creo que particularmente en Cien años de soledad yo soy un escritor espantosamente realista, 

porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real”- (Collazos 1970a, p. 28), para 

luego justificar dicha declaración citando al prestigiado crítico del Boom:  

Hace solo unos meses, en Bogotá, en charlas informales con Ángel Rama, me llamaba la 

atención el interés del crítico uruguayo por la realidad política de Colombia [...], todo ese 

mundo de factores estaban profundamente tratados en Cien años de soledad. Bastaba 

remitirnos a la historia, ejercer un acto de confrontación con la realidad colombiana. 

(Collazos, 1970a, p. 30) 

 

Muchos años después, Collazos (2014) declararía quién había sido el autor intelectual de dicha 

polémica: “El 29 de agosto de 1969 (día de mi cumpleaños) [...] por petición de Ángel Rama, 
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publiqué en Marcha de Montevideo, un ensayo sobre la novela latinoamericana, las ideas políticas 

de los escritores y la función de estos en los fenómenos revolucionarios de la historia”.  

 

Julio Cortázar en Life y otras polémicas 

Martín de Ambrosio (2004) registra que “al menos cuatro fueron las polémicas en las que Cortázar 

se vio envuelto”. La primera, a fines de los sesenta, contra José María Arguedas. El conflicto se 

podría resumir en la postura cosmopolita de Cortázar, frente al escritor peruano que defendía los 

valores del pueblo y la cercanía con sus raíces culturales. Arguedas (1987) lo acusa en el “Primer 

diario” fechado el 15 de mayo de 1968, de El zorro de arriba y el zorro de abajo: “Y había decidido 

hablar hoy algo sobre el juicio de Cortázar respecto del escritor profesional. Yo no soy escritor 

profesional, Juan [Rulfo] no es escritor profesional [...]. Soy en ese sentido un escritor provincial; sí, 

mi admirado Cortázar” (p.25). 

 Julio Cortázar le responde en la entrevista que le hiciera Rita Guibert para el número 33 de la 

revista Life, con el título “La órbita de Julio Cortázar” según aparece en Papeles inesperados, no 

obstante que en la cubierta de dicha revista se anunciaba como “Julio Cortázar. El hombre en el 

escritor” (Cortázar, 1969b). La entrevista dice:  

[...] ni Arguedas ni nadie va a ir demasiado lejos con esos complejos regionales. [...] A 

Arguedas le fastidia que yo haya dicho [...] que a veces hay que estar muy lejos para abarcar 

de veras un paisaje, que una visión supranacional agudiza con frecuencia la captación de la 

esencia de lo nacional. (Cortázar, 2009, p. 255) 

 

La aceptación de dicha entrevista para Life “resultaba incongruente con su postura [...] aunque 

justificó que había exigido el derecho de revisar las pruebas para comprobar que lo dicho por él se 

respetaría con puntos y comas, antes de su publicación en abril de 1969” (Macías, 2016, p. 33). Fue, 

sin duda, “una incursión en territorio ideológicamente minado” (Vallejo, 2014, p. 27). Y resultaba 

incongruente porque en 1965 había enviado una carta a Roberto Fernández Retamar donde 

afirmaba su devoción por el Che Guevara: “Me emocionó todo lo que me dices del Che, porque lo 
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comparto plenamente. En marzo saldrá en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos míos, donde irá 

naturalmente el que escribí después de leer las páginas del Che sobre el desembarco con Fidel.” 

(Cortázar, 1965, p. 25). Life intituló el texto de Cortázar “Un gran escritor y su soledad” (Cortázar, 

1969b, p. 43), con una foto del autor caminando de espaldas por París.  

 Arguedas le respondería también indirectamente, invocando a Roberto Fernández Retamar 

en el “Tercer diario”, fechado en Santiago de Chile el 18 de mayo de 1969:  

[...] desde la grandísima revista norteamericana Life, Julio Cortázar, que de veras cabalga 

en flamígera fama, como sobre un gran centauro rosado, me ha lanzado unos dardos 

brillosos. Don Julio ha querido atropellarme y ningunearme, irritadísimo, porque digo en 

el primer diario de este libro, y lo repito ahora, que soy provinciano de este mundo, que 

he aprendido menos de los libros que en las diferencias que hay, que he sentido y visto 

entre un grillo y un alcalde quechua. (1987, p. 143). 

 

La polémica no concluyó nunca. Cortázar siempre lamentó no haber resuelto esta disputa al 

enterarse del suicidio del escritor peruano y seguramente más lo habría sentido de haber conocido 

la confesión que le hiciera Arguedas a Ariel Dorfman, amigo común, por su dolor de no haber sido 

comprendido en su escritura: “‘Si no puedo escribir, mejor es no estar vivo’. En efecto, había 

completado su novela con su propia muerte”, agregaría Dorfman (2011). El escritor argentino había 

afirmado en otra de sus numerosas cartas a Fernández Retamar:  

El que mis libros estén presentes desde hace años en Latinoamérica no invalida el hecho 

deliberado e irreversible de que me marché de la Argentina en 1951, y que sigo residiendo en 

un país europeo que elegí sin otro motivo que mi soberana voluntad de vivir y escribir en la 

forma que me parecía más plena y satisfactoria. Hechos concretos me han movido en los 

últimos años a reanudar un contacto personal con Latinoamérica, y ese contacto se ha hecho 

por Cuba y desde Cuba; pero la importancia que tiene para mí ese contacto no se deriva de 

mi condición de intelectual latinoamericano; al contrario, me apresuro a decirte que nace de 

una perspectiva mucho más europea que latinoamericana, y más ética que intelectual. 

(Cortázar, 1967, pp. 59-60, cursivas nuestras) 
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En esa misma carta, había criticado a la revista Life: “argentinos de mi generación que comulgan 

todos los días con las ruedas de molino subliminales de la United Press y las revistas ‘democráticas’ 

que marchan al compás de Time o de Life” (Cortázar, 1967, p. 61, comillas del texto), de ahí que 

sintiera la necesidad de justificarse ante sus amigos cubanos por su colaboración de años después:  

Quiero ahora decirte dos palabras sobre un asunto que olvidé comentarte allá, aunque tenía 

la intención de hacerlo. [...] Hace dos meses, Life en Español me buscó para hacerme una 

entrevista. [...] En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado 

de esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de Casa. (Cortázar, 1969a, p. 85) 

 

Gracias a la respuesta de José María Arguedas que lo critica por publicar en Life, queda en evidencia 

dicha publicación -que constituiría otra polémica- con la cual se pone de manifiesto que la 

perspectiva de Cortázar ya era “más europea que latinoamericana” y que respondía a una ética muy 

personal, como había afirmado en 1967. Gilles Lipovetsky (2000, p. 40) destaca: “La devoción a la 

patria ha dejado de ser un valor que se enseñe y se exalte”. 

 La tercera polémica fue con Osvaldo Bayer que le pidió que se comprometiera ante la 

dictadura que sufría Argentina bajo Videla: “Bayer le propone a Cortázar encabezar un chárter de 

intelectuales en vuelo sorpresivo a Argentina y Cortázar se excusó -dice Bayer- porque andaba muy 

enamorado de Carol Dunlop, su última mujer, y además temía que le metieran un balazo en la 

cabeza” (De Ambrosio, 2004). La escritora argentina Ana María Ramb (2011, p. 109) cuenta cómo la 

idea de Bayer sobre la delegación de intelectuales que llegaría a Buenos Aires “el día en que el 

dictador Videla le transfe[ri]ría el mando al dictador Viola, [estaría] encabezado por Julio Cortázar, 

el grupo denunciaría el horror de la dictadura desde la capital de la Argentina”. La propia escritora 

formaba parte del grupo de intelectuales que los recibiría: “el proyecto de Osvaldo surgía como un 

faro en la tempestad” (Ramb, 2011, p. 110), la Sociedad Argentina de Escritores estaba al tanto de 

dicha iniciativa. Pero Ramb señala la cancelación del proyecto de Osvaldo Bayer al que se había 

sumado el también escritor argentino, Osvaldo Soriano: “me enteré que el proyecto de los dos 
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Osvaldos con Cortázar no podía ser” (Ramb, 2011, p. 110). Su juicio contra Cortázar se expresa al 

contar que lejos de desalentarse siguió participando en otros proyectos contra la dictadura, “de 

esos que saben organizar con obstinación los compañeros de fierro” (Ramb, 2011, p. 110). 

 El rechazo a participar en la idea de Bayer lo registra también Miguel Herráez. El biógrafo 

señala que habían aceptado viajar autores del prestigio de Günter Grass, pero sobre Cortázar dice: 

“él rechazó” (Herráez, 2011, p. 290). Según incluye la declaración del propio Bayer, Cortázar 

respondió al rehusarse: “‘Yo no quiero que me peguen un tiro en la cabeza’ [...] pero después nos 

explicó que él ya estaba haciendo mucho por Latinoamérica, que estaba trabajando mucho en 

Nicaragua, Guatemala y en México, y que realmente no quería abandonar ese trabajo.” (Herráez, 

2011, p. 290). En el neoindividualismo, “[y]a no se hace un llamamiento a los individuos a dar la vida 

por la patria” (Lipovetsky, 2000, p. 40). Gracias al dato del cambio de poder, nos ubica en fechas 

cercanas al 29 de marzo de 1981, cuando Roberto Eduardo Viola asume de facto la presidencia. 

 La siguiente polémica fue contra Liliana Heker en 1979, donde le cuestionó entre otros 

reclamos que Cortázar se presentara como exiliado político cuando no lo era, ya que había salido 

hacia París en 1951, sin que nadie lo persiguiera (De Ambrosio, 2004). Su diferencia generacional -

casi treinta años menor que Cortázar- no le impidió encararlo sobre su autonombrado exilio, “Heker 

cuestionó que Cortázar se apropiara de la identidad de exiliado. Para Heker, cuando Cortázar 

inventó su exilio, lo hizo para asumir una identidad que ponderaba como prestigiosa per se.” 

(Jensen, 2005, p. 191). Cortázar le responde señalando que la verdadera escritura de resistencia en 

contra de la dictadura se escribe desde fuera, por el problema de la censura. Pero en Argentina se 

interpretó de manera diferente su postura:  

Desde París, Cortázar enarbola con sus buenas intenciones un pensamiento que parece 

provenir del unitarismo liberal. La literatura argentina válida es la del exilio, sostiene. En la 

simplificación Cortázar no advierte que, a pesar de la dictadura, en el país se escribe una 

resistencia. Con este argumento, Heker le sale al cruce a Cortázar. (Saccomanno, 2004) 
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José Luis de Diego registra que el cuestionamiento que Heker hiciera a Cortázar se extendía también 

a otros escritores, entre los que menciona se encuentran dos más del Boom: “Desde numerosas 

publicaciones como Crisis, las preguntas a Cortázar -a García Márquez, a Vargas Llosa y otros- 

siempre rondaban el mismo tema: si un intelectual puede comprometerse con los procesos 

revolucionarios sin estar en el país”. (2007, p. 51). 

 Se ha afirmado que “Julio Cortázar fue durante muchos años un hombre casi invisible dentro 

del campo literario, era un escritor de culto, valorado por muy pocos lectores” (Ferro, 2007, p. 28), y 

se ha destacado también que fue de los favorecidos por la atención mediática que le dio el Boom. 

 Igualmente, se debe recordar que no pocos escritores pusieron en tela de juicio el problema 

de la relación de su obra con su pensamiento. Empezando por José Revueltas que cuestionó el 

concepto de realidad de Cortázar: 

A mí me gusta mucho Sábato, me parece un escritor extraordinario. Tiene mucho más 

contenido que Cortázar, quien se dispara un poco con la técnica, exagerando los recursos 

comunicativos cuando podían ser mucho más simples. Yo no estoy en contra de ninguna 

innovación técnica, pero sí estoy en contra de las actitudes no justificadas sobre la materia 

que se trata. (Tejera, 2001, p. 51) 

 

Carlos Fuentes, Contra Bush 

Carlos Fuentes no le responde a Óscar Collazos en 1969, ni a José María Arguedas en 1971 cuando 

lo describe despectivamente en un diálogo hipotético con Juan Rulfo: “Carlos Fuentes es mucho 

artificio, como sus ademanes.” (Arguedas, 1987, p. 21), ni cuando lo critica por su 

profesionalización: 

La última vez que vi a Carlos Fuentes, lo encontré escribiendo como a un albañil que trabaja a 

destajo. Tenía que entregar la novela a plazo fijo. Almorzamos, rápido, en su casa. Él tenía 

que volver a la máquina. Dicen que eso mismo le sucedía a Balzac y a Dostoievski. Sí, pero 

como una desgracia, no como una condición de la que se enorgullecieran. [...] ¿No es natural 

que nos irritemos cuando alguien proclama que la profesionalización del novelista es un 

signo de progreso, de mayor perfección? (Arguedas, 1987, p. 26) 
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Tampoco era de los favoritos de Ángel Rama. En 1964, al compararlo con José Donoso, denota su 

desprecio por el entonces joven Fuentes:  

Fondo de Cultura Económica ha asegurado el conocimiento de uno de los jóvenes, Carlos 

Fuentes (35 años hoy), cuando Zig Zag no ha sido capaz de asegurar el alcance continental de 

un novelista dotadísimo como lo es el chileno José Donoso (Coronación). [...] Esta situación 

absurda se complica más cuando hay de por medio razones políticas. (Rama, 1986a, p. 28)  

 

Su perfil como escritor profesional, tendencia que seguirían no pocos escritores del Boom, 

molestaba a los escritores comprometidos con la Revolución cubana y a Rama en particular. 

Posiblemente se sumaba el hecho de que su rival, Emir Rodríguez Monegal (1963, p. 144), lo 

hubiera reconocido: “Pocos escritores hispanoamericanos de su generación han tenido la carrera 

brillante de Carlos Fuentes. [...] En este momento, Fuentes es uno de los pocos novelistas 

hispanoamericanos que puede vivir de su obra”. 

 La crítica definió a Carlos Fuentes como “un joven mundano y cosmopolita, [...] uno de los 

personajes más desenvueltos de nuestra literatura” (Harss, 1966, p. 343), que cobraba mil dólares 

por cada entrevista que concedía (Fortson, 1973, p. 56). La profesionalización de Fuentes coincide 

con “las instituciones y la economía liberales [que] hacen posible la superación de las fronteras 

nacionales” (Lipovetsky, 2000, p. 35), en una sociedad más abierta a la movilidad profesional o 

geográfica. 

 Su compromiso con la Revolución nunca quedó de manifiesto. Por el contrario, llegó a 

afirmar:  

[...] creo que independientemente de la Revolución cubana, nunca he visto el porqué de esta 

insistencia en ligar el famoso Boom literario de los años sesenta con la Revolución cubana. 

[...] Si puedo decirlo de una manera muy personal, yo publiqué un libro de mucho éxito, La 

región más transparente, antes de la Revolución cubana. (Marras, 1992, p. 59) 
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En el primer número de la revista Mundo Nuevo editada por Rodríguez Monegal, acusada por Ángel 

Rama -con el respaldo de Casa de las Américas- de ser financiada por la CIA (Gilman, 1996, p. 13, 

n.1), Carlos Fuentes (1966, p. 8) declara en entrevista: “Günter Grass y Norman Mailer, y Andy 

Warhol y Susan Sontag, y Joan Baez y Bob Dylan, ¿verdad? Para mí este es el mundo que cuenta, el 

mundo que me interesa realmente”. En la misma entrevista, se refiere a los escritores que se 

realizan como tales fuera de sus países:   

[...] yo también pienso que hay un momento en que una literatura existe y va adelante 

gracias a sus emigrados. No es gratuito que los dos escritores latinoamericanos más 

importantes de este momento sean Octavio Paz y Julio Cortázar que son dos personas que, 

además de su talento, tienen esta enorme perspectiva frente a sus países y frente a la cultura 

latinoamericana. (Fuentes, 1966, pp. 8-9) 

 

Resulta de interés la definición de Fuentes, en la década de los sesenta y en pleno periodo del 

Boom, sobre la permanencia en el extranjero de los escritores, ya que nunca piensa en el concepto 

del exilio, como lo proclamaba Cortázar.  

 En cuanto a Octavio Paz, Fuentes perdió el aprecio que le tenía por razones ideológicas y 

políticas. En 1967, Paz (1987, p. 592) había alabado La región más transparente derivando el elogio 

a su autor: “les descubrió a un joven escritor que desde entonces no cesaría de asombrarlos, 

desconcertarlos e irritarlos”. Pero el Nobel mexicano terminaría rechazándolo, junto a García 

Márquez, por su relación con Fidel Castro: “‘Octavio Paz, que ha dirigido las jornadas, calificó a los 

dos escritores de apologistas de tiranos y añadió: Hay que aprender a decir y a escuchar la verdad: 

hay que criticar tanto el estalinismo de Neruda como el castrismo de García Márquez’.” (El País, 

1990). Sin embargo, la acusación le deviene de su amistad con el Nobel colombiano. Fuentes había 

roto con la Revolución desde que firmara la carta fechada en París el 20 de mayo de 1971 (Vargas, 

2009, p. 118), exigiendo a Castro la libertad de Heberto Padilla. No obstante, Julio Ortega (2008, p. 

16) señala que “[p]or más de veinte años su nombre estuvo en la ‘lista negra’ del Departamento de 

Estado norteamericano, prohibido de ingresar a los Estados Unidos”. 
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 Aquí comentaremos en particular un libro que se quedó sin incluir en la autoclasificación de 

sus obras llamada La Edad del Tiempo (Macías, 2014, p. 72), se trata de Contra Bush. Julio Ortega 

(2008, pp. 35-36) recopila incompleta dicha clasificación, ya que contiene solo hasta el apartado XV. 

Un artículo más reciente relata el origen de la idea y hasta su clausura con Federico en su balcón, 

señalando que se trataba de un mural “formado por las novelas y los libros de cuentos de Fuentes, 

escritos y por escribir” (García-Gutiérrez, 2016, p. 75). Pero Fuentes dividía en veinte apartados su 

obra, el XIX dedicado a los libros de ensayos bajo el título de “Ensayos en el tiempo”; el último título 

que incluía era En esto creo (2002). 

 Si nos atenemos al solo título, Contra Bush, sería de aplaudir su valor. El propio autor hace el 

prólogo y se presenta como “observador mexicano y latinoamericano de la crisis política 

norteamericana y global provocada por la administración de George W. Bush” (Fuentes, 2004, p. 9). 

Subtítulos como “Bush de cal y de arena”, “El peor Presidente”, “Los Estados Unidos, su propio 

enemigo” convencerían a cualquier lector del compromiso político de Fuentes plasmado en su 

escritura. Sin embargo, la duda se deja sentir desde las primeras páginas: “la paradoja consiste en 

que los extraordinarios éxitos de la administración Clinton entre 1992-2000, se reviertan a favor del 

contrincante republicano, George W. Bush” (Fuentes, 2004, p. 15). El elogio al predecesor continúa 

en ascenso, “Bill Clinton deja la presidencia de los Estados Unidos con una altísima popularidad [...]. 

Los logros de Clinton son impresionantes” (Fuentes, 2004, p. 23); “¿Dónde estás, Bill Clinton, 

cuando más te necesitamos?” (Fuentes, 2004, p. 38, cursivas nuestras); “La clara conciencia de los 

límites del poder imperial [...] distinguió a la presidencia de un verdadero estadista, Bill Clinton” 

(Fuentes, 2004, p. 78); “la verdad central enunciada por un gran estadista y un gran presidente, Bill 

Clinton” (Fuentes, 2004, p. 104); “Bill Clinton cumplió sus inevitables obligaciones como jefe de la 

superpotencia con una discreción, capacidad negociadora y convocatoria a alianzas totalmente 

ajenas al escándalo maniqueo” (Fuentes, 2004, p. 119). A la par, aparecen los denuestos para Bush: 

“Carente de ideas propias, Bush se deja influir por su entorno con gran facilidad” (Fuentes, 2004, p. 

74); “Bush no es Hitler ni Stalin. Pero tiene más poder que ellos. Este es el peligro.” (Fuentes, 2004, 

p. 105).  
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 La postura ideológica del escritor mexicano no es contra el sistema capitalista representado 

por los Estados Unidos, sino contra el presidente Bush en particular al que insulta hasta el extremo 

de llamarlo “un presidente borracho de ideología religiosa” (Fuentes, 2007). Julio Ortega (2008, p. 

73) defendió en cierta forma este libro, al señalar: “en su alegato Contra Bush (2004), la crítica se 

presenta como la articulación actual entre lo local y lo internacional, entre la cultura de la región y 

el mundo multipolar”. Aunque señala después acerca del carácter independiente de Carlos Fuentes: 

No ha hecho un grupo y no se debe ni a partidos ni a ideologías; no responde por los poderes 

del Estado pero tampoco por los poderes del mercado. Ha elevado, en ese sentido, la 

práctica de la literatura a las responsabilidades de su independencia solidaria. (Ortega, 2008, 

pp. 15-16) 

 

La afirmación de Julio Ortega, crítico y amigo personal de Carlos Fuentes, está en consonancia con la 

idea de Lipovetsky (2000, p. 35) acerca de “un tipo de individualidad de tendencia flexible, sin 

adhesiones profundas, más escéptica, más pragmática”. William M. LeoGrande y Peter Kornbluh 

(2015) cedieron a La Jornada una foto para ilustrar su artículo, donde se aprecia a Carlos Fuentes al 

lado de Hillary y Bill Clinton, acompañados de otros amigos. Esa muestra de amistad entre el 

presidente tan aclamado con el escritor bien podría justificar un libro como Contra Bush. 

 

Gabriel García Márquez y “La muñeca tetona” 

Carmen Balcells felicita a Gabriel García Márquez por sus 85 años de vida leyendo un fragmento de 

“Muerte constante más allá del amor”, el cuento preferido de su agente literaria. Llama la atención 

que sus razones sean por su precisión estilística y por la universalidad de sus imágenes: 

“Al senador Onésimo Sánchez le faltaban seis meses y once días para: morirse cuando 

encontró a la mujer de su vida”. Este fragmento lo recuerdo siempre. Y a veces solo recuerdo 

yo a García Márquez porque es imposible en tan poco espacio dar una imagen a cualquier 

lector de cualquier rincón del globo, un escandinavo, un alemán, una señora de la provincia 

de Lérida como podría ser yo, en estado puro. Entonces, al leer esto, en tres palabras él se 

sitúa en lo es ese senador Onésimo Sánchez. Y el hecho de decir que le faltaban seis meses y 
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once días para morir es una cosa que a mí siempre me ha dejado completamente trastocada, 

porque es tan ilustrativo y sobre todo, para morir cuando encontró a la mujer de su vida. Y el 

cuento que es un cuento sencillo, divino, cuenta lo que es la mujer de su vida. (Manrique, 

Sánchez, Almodóvar, 2012, la transcripción es nuestra) 

 

García Márquez aparece también en la foto citada de Bill Clinton con Carlos Fuentes. Clinton dijo del 

Nobel: “Tuve el honor de ser su amigo y de conocer su gran corazón y mente brillante durante más 

de 20 años” (El Comercio, 2014). Los testimonios se quedaron en las numerosas fotos que circulan 

de ambos por todo el mundo. Simultáneamente, la relación del escritor colombiano con Fidel Castro 

estaba fuera de duda. Viajaba cada verano hacia La Habana donde lo esperaba el Comandante listo 

para abandonar los pantalones largos y descansar al lado de su entrañable amigo, como se aprecia 

en la foto de la cubierta de Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad (Esteban y Panicheli, 2004). A 

Gabriel García Márquez no le encontramos ningún libro dedicado a Clinton, aunque sí consideró a 

Fidel Castro en un lugar especial de sus memorias, Vivir para contarla. 

 La pregunta sobre García Márquez sería ¿qué hacía en tantas fotos con presidentes de 

distintas ideologías? Nos dedicaremos a una fotografía, tal vez la más polémica, que ha arrastrado 

una historia que se ha contado en video por los protagonistas, entre ellos, Carlos Salinas de Gortari, 

expresidente de México. A la foto se le llamó “La muñeca tetona”, por la muñeca de trapo que 

aparece como testigo de la reunión de intelectuales con Salinas. Salinas de Gortari cuenta en el 

video que Bill Clinton le llamó para pedirle el favor de intermediar con Castro, a causa de la 

emigración del Mariel:  

Decidí llamar a Fidel Castro pero primero le llamé al mejor interlocutor con Fidel. Tomé el 

teléfono, le marqué a Gabriel García Márquez a su casa [...] y le dije: “Gabriel, me gustaría 

hablar contigo, ¿podrías venir a Los Pinos?”, eran como las nueve de la noche. Era una 

respetuosa invitación pero había también buena relación. [...] Cuando llegó le expresé lo que 

había sucedido. Y el Gabo me dijo: “Creo que es mejor que usted le llame directamente al 

Presidente Castro. Pero -me dijo el Gabo- les voy a avisar en La Habana de esta llamada”. Así 

lo hizo. [...] Y se inició un diálogo entre el Presidente de Estados Unidos y el Comandante 
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Fidel Castro, terciado por el Presidente de México, pero con una presencia extraordinaria de 

Gabriel García Márquez. (Osorno y Aldrete, 2017, la transcripción es nuestra) 

 

En entrevista, Clinton señala que se conocieron en 1994, “durante unas vacaciones en Martha’s 

Vineyard, en Massachusetts” (Gómez, 2014). Justamente de ahí proviene la foto donde sale 

también Carlos Fuentes; ambos, huéspedes del novelista William Styron. Clinton siempre hizo 

pública su admiración por el Nobel colombiano. En dicha entrevista, confirma que hablaban sobre la 

política de Cuba: “Cuando finalmente logramos conversar lo hicimos sobre política y nos 

enfrascamos en una discusión sobre el embargo a Cuba. Disfruté cada minuto de esa conversación.” 

(Gómez, 2014). No era gratuito que Susan Sontag lo acusara “de deshonestidad intelectual por 

callar sobre las violaciones de los derechos humanos del régimen castrista. ‘Lo siento por García 

Márquez, pero hay cosas que no se pueden callar’.” (El Periódico Francfort, 2003). El escritor le 

responde a Sontag declarando que había ayudado a gran número de cubanos que necesitaban salir 

de la isla por su condición de presos políticos: “Yo mismo no podría calcular la cantidad de presos, 

de disidentes y de conspiradores que he ayudado en absoluto silencio a salir de la cárcel o a emigrar 

de Cuba en no menos de veinte años.” (García, 2003). Pronto escribe otra carta en contra de la 

manipulación de su “respuesta a Susan Sontag, para que parezca contraria a la revolución cubana” 

(García, 2003).  

 ¿Sería posible estar a favor del sistema vigente en Cuba sin que se quebrara su relación con 

Clinton? Su biógrafo registra sus remordimientos por su falta de coherencia ideológica con el 

socialismo:  

Cuando se publicó La hojarasca, justo antes de que dejara Bogotá para irse a Europa, los 

amigos comunistas de García Márquez habían comentado que, aunque se trataba de un libro 

excelente [...], la obra adolecía, a su gusto, de un exceso de mito y poesía. García Márquez 

confesaría tanto a Mario Vargas Llosa como a Plinio Mendoza [...] que había desarrollado un 

complejo de culpa porque La hojarasca era una novela “que no denuncia, que no 

desenmascara nada”. En otras palabras, la obra no se ajustaba a la concepción comunista de 
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una literatura socialmente comprometida que denunciara la represión capitalista e imaginara 

un futuro socialista mejor. (Martin, 2009) 

 

No solo Sontag le reclamó su indefinición en cuanto a su compromiso político. No pocos le 

reclamaron su relación con tantos mandatarios de variadas ideologías: “su cercanía con [...] Felipe 

González, o los exmandatarios de Estados Unidos y Francia, Bill Clinton y Francois Mitterand. 

Cercanía [...] completamente acrítica en el caso del líder cubano Fidel Castro.” (Pérez Salazar, 2014). 

Jorge Herralde (2005, p. 89), en la sección “Diccionario Bolaño”, incluyó la frase con la que el 

chileno definía a García Márquez: “Un hombre encantado de haber conocido a tantos presidentes y 

arzobispos”.  

 Guilles Lipovetsky afirma que con el neoinvidualismo aparece la era de “la nueva indiferencia 

posideológica: poca movilización y motivación políticas en profundidad. La confrontación derecha-

izquierda subsiste pero pierde su radicalismo anterior.” (Lipovetsky, 2000, p. 32).  

 Para cerrar este apartado, la razón de la admiración de Bill Clinton por el Nobel colombiano 

podría ayudarnos a definir su carácter: “Porque Gabo marchaba al ritmo de su propio tambor y 

dedicó su vida a crear memorias que nos estremecerán para siempre.” (Gómez, 2014, cursivas 

nuestras). 

 

Mario Vargas Llosa, ¿agnóstico? 

A Mario Vargas Llosa se le acusa, en 1969, de no ser un escritor realista. El escritor peruano se 

defiende proclamando una literatura que existe por ella misma, sin necesidad de ceñirse a ningún 

contexto sociohistórico. En nuestro artículo, no revisaremos cómo justificaría entonces cada una de 

sus mejores novelas realistas o históricas (¿cómo sería mejor clasificarlas?), ya que sin la dictadura 

de Trujillo no habría podido escribir La Fiesta del Chivo; sin la existencia de Flora Tristán y de su 

nieto Paul Gauguin no habría creado El Paraíso en la otra esquina; sin la tragedia de Canudos no 

habría sido posible La guerra del fin del mundo (2000) y, como le reclamara Óscar Collazos, La 
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ciudad y los perros no existiría si no hubiera padecido en su adolescencia esa escuela militar en 

donde los personajes aparecen configurados hasta con sus nombres reales. 

 Mabel Moraña ha dedicado un libro entero a revisar el contraste entre Arguedas y Vargas 

Llosa, de quien señala de entrada que “[s]u narrativa se afinca en el manejo hábil de lenguaje 

literario desde el encuadre lujoso y comercializado del boom que lo convierte tempranamente en la 

superestrella de la canonicidad literaria andina” (Moraña, 2013, p. 26). La crítica uruguaya analiza 

con detalle la serie de fisuras políticas e ideológicas por las que atraviesan las obras de Vargas Llosa, 

donde menciona “la polémica con Mario Benedetti sobre temas vinculados a la ideología y al papel 

del intelectual latinoamericano” (Moraña, 2013, p. 35), así como la que enfrentara contra Ángel 

Rama por su ensayo Gabriel García Márquez: historia de un deicidio, “con mayor radicalidad aún 

que en el debate de 1969” (Moraña, 2013, p. 212), al que hicimos referencia en el primer apartado.  

 Aquí nos ocuparemos de un punto que prácticamente ha ignorado la crítica. La repetida 

declaración de Vargas Llosa como agnóstico. Durante su campaña por la presidencia del Perú, 

Vargas Llosa afirmó:  

Para buen número de mis compatriotas, resultó imposible diferenciar el ateísmo del 

agnosticismo, por más que, en aquella entrevista, hice cuanto pude para aclarar que un ateo 

es también un creyente -alguien que cree que Dios no existe- en tanto que un agnóstico se 

declara tan perplejo sobre la existencia como sobre la inexistencia de un ser divino y de una 

vida ultraterrena. (1993, p. 127). 

 

En 1982, había declarado: “he sido siempre un agnóstico” (Solares, 1982, p. 27),  al inicio del 

milenio, había confirmado su postura: “Siendo agnóstico, las conversiones religiosas me suelen 

dejar bastante frío” (Vargas, 2002). Y la reitera en entrevista con Sergio Vilela (2013): “Vargas Llosa, 

que se declara agnóstico, cuenta que dentro de su casa siempre se practicó la libertad respecto de 

las decisiones de cada cual sobre la religión y la fe. [...] ‘Soy agnóstico, que no es ser un ateo, es ser 

un perplejo’”. 
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 Sin embargo y a pesar de su confesión, el elemento religioso cobra singular importancia en 

obras fundamentales de su trayectoria literaria. El autor reconoce que trabajó con toda conciencia 

sobre este tema en dos de las novelas que ha señalado entre sus preferidas: La guerra del fin del 

mundo (2000) y La Fiesta del Chivo. Pero desde La casa verde aparecía ya la presencia de lo 

religioso. 

 En La guerra del fin del mundo (2000), el elemento religioso es decisivo en la configuración 

del universo de la novela: “el Consejero prácticamente no habla nunca, está visto desde lejos, 

porque me parecía que acercarme al Consejero era como romper el mito.” (SETTI, 1989, p. 55). Al 

final, la última voz cierra la historia con una afirmación acorde con la propuesta mítica y religiosa: “-

Lo subieron al cielo unos arcángeles -dice, chasqueando la lengua-. Yo los vi” (Vargas, 2000, p. 719). 

Ignacio Solares destaca la ausencia del factor religioso hasta antes de esta novela, a lo cual Vargas 

Llosa responde: 

-Pienso que la falta del tema religioso en mi obra era una limitación. Ahora aparece y, creo, 

con una importancia central. Por eso es para mí tan significativa, entre otras razones, La 

guerra del fin del mundo. Los trabajos de documentación que realicé no sólo tenían relación 

con Canudos y con el mundo brasileño del siglo pasado, sino también con la experiencia 

religiosa por sí misma. Comencé haciendo lecturas sobre historia y terminé haciendo lecturas 

sobre religión, ya por el hechizo mismo que el tema ejercía sobre mí. (Solares, 1982, p. 26, 

cursivas nuestras)  

 

En sus memorias, Vargas Llosa habla de su relación con Ernesto Alayza Grundy, político peruano de 

ideología socialcristiana: “don Ernesto me había hecho llegar las encíclicas de la Iglesia sobre el 

tema social, y sus propios escritos” (Vargas, 1993, p. 126). De otro gran amigo suyo, Lucho 

Bustamante, señala que mantenía “una muy estrecha amistad con los jesuitas, en cuyo colegio 

había estudiado, y enseñaba en la Universidad del Pacífico, vinculada a la orden.” (Vargas, 1993, p. 

129). Vargas Llosa admira el compromiso de los católicos, en especial las actividades promovidas 

por la Iglesia en el campo social y admira también al personaje histórico Salvador Estrella Sadhalá, a 
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quien se refirió como “un hombre profundamente religioso, un católico que trató de vivir […] 

absolutamente de acuerdo con los postulados de su fe” (Krauze y Vargas, 2000, p. 24).  

 Sabine Köllmann (2001, p. 144) comentó sobre La Fiesta del Chivo: “la representación de la 

fe católica como fuente de vigor moral es un nuevo matiz en la obra de Vargas Llosa”. Otro 

testimonio singular es el ensayo La tentación de lo imposible. Victor Hugo y Los Miserables (2004), 

en donde Vargas Llosa (2004, p. 205) dedica el penúltimo capítulo a una reflexión en torno a los 

últimos tiempos de escritura de Víctor Hugo, centrada en el problema de la existencia de Dios: 

“Para Dios, que es espíritu, importa lo espiritual como realidad dominante, y es en la vida íntima, 

profunda, impalpable, del alma humana, donde sucede lo que de veras cuenta”. La confesión sobre 

su idea de Dios en relación con el alma humana parece rebasar los límites de un agnóstico.  

 En su más reciente declaración al respecto de sus creencias, deja lugar a la duda sobre la 

cuestión de otra vida después de la muerte:  

[...] si existe otra vida o no existe, eso no te lo podré decir. Mi inteligencia no me da, no tiene 

vuelo suficiente para entender cómo podría ser esa otra vida, y de todas las explicaciones 

que existen ninguna me convence. Ahora, al mismo tiempo, tampoco me convence la 

afirmación categórica de los ateos de que esa otra vida no existe y que no hay nada y que 

todo lo que hay aquí es todo lo que habrá. Tampoco mi inteligencia me permite aceptar eso 

con la seguridad categórica, fanática del ateo. Entonces lo que soy es eso, tengo dudas. [...] 

Un agnóstico también puede acercarse al final de su vida preguntándose ¿adónde llego? 

(Vilela, 2013) 

 

¿Mario Vargas Llosa será realmente tan agnóstico como se proclama? Las conversiones religiosas 

representadas en La Fiesta del Chivo desde la teología tomista sumadas a la declaración anterior 

dejan la duda de que no “haya una identidad total entre la obra creadora de un escritor y su 

ideología y moral personales” (Vargas, 1970, p. 81), como había declarado. Como señala Lipovetsky 

(2000, p. 35) al respecto: “La era del neoindividualismo instala a la sociedad civil en estado de 

apertura frente al movimiento histórico, crea mentalidades más dispuestas al reciclaje”. La posición 
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de Vargas Llosa bien cabría en el contexto que se explicita sobre el neoindividualismo en El 

crepúsculo del deber. La ética indolora de los nuevos tiempos democráticos: 

En adelante todo no será igualmente legítimo, el neoindividualismo abre un espacio de 

dispersión de los criterios morales y de juicios diferentes pero no se apoya ya en 

ningún deber último: la era posmoralista ya no tiene prédica, todavía hay 

microexclusiones a la carta. (Lipovetsky, 1998, p. 61) 

 

Conclusión 

Los escritores no pueden traicionarse a sí mismos. Tarde o temprano, su escritura, sus 

declaraciones, sus fotos los evidencian tal y como son. El compromiso del escritor latinoamericano 

fue una bandera que se usó para anunciar al mundo el nacimiento de una nueva literatura 

hispanoamericana. Sin embargo, ya en la década de los setenta se da una fuerte crisis por el caso de 

Heberto Padilla, la cual aprovechan escritores como Mario Vargas Llosa para distanciarse de la 

Revolución. El Nobel peruano dice a propósito de la carta que firmaron los intelectuales en contra 

de Fidel Castro: “La iniciativa de esta propuesta nació en Barcelona [...]. Juan y Luis Goytisolo [...] y 

yo nos reunimos en mi casa y redactamos, cada uno por separado, un borrador. Luego los 

comparamos y por votación se eligió el mío.” (Vargas, 2009, p. 117, 119). La carta fue firmada por 

más de sesenta intelectuales, entre ellos se encuentran los nombres de Carlos Fuentes y, por 

supuesto, el de Mario Vargas Llosa, en mayo de 1971. De Gabriel García Márquez era de esperarse 

que no firmaría. Pero ¿qué sucedió con Julio Cortázar? En la entrevista de mayo de 1975 con Elena 

Poniatowska (2013, p. 17), el escritor declaró: “En dos palabras, es una historia muy vieja que ya no 

tiene ningún interés porque se solucionó perfectamente”. Cortázar aclaraba que hubo dos cartas y 

que solo firmó la primera: “La segunda carta que yo no firmé (y esto, Elena, quiero que lo subrayes) 

fue insolente, malévola y paternalista, en la que los europeos, y muchos latinoamericanos, 

pretendían darle lecciones a Fidel Castro” (Poniatowska, 2013, p. 18). Sin embargo, Cortázar (2012, 

p. 54) “a título estrictamente privado” le pediría a Ángel Rama que no incluyera su nota publicada 

sobre Padilla en el libro que preparaba sobre el poeta cubano; la razón: “ha sido fuente de 
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incontables malentendidos en Cuba [...], sería atizar un fuego de equívocos bastante maniqueos y 

exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez más radical de nuestros cubanos” 

(Cortázar, 2012, pp. 54-55). 

 Gabriel García Márquez había dicho a Mario Vargas Llosa: “La desacralización del boom me 

parece saludable. Ya sabes que ese ha sido siempre mi punto de vista.” (Ayén, 2014, p. 527). Catelli 

(2010, p. 726) destaca que, no obstante el importante papel que jugó España en el surgimiento del 

llamado Boom, fueron después “los imperalismos modernos, el francés y el inglés, cuyos centros 

mantuvieron y mantienen un poderoso atractivo intelectual sobre las élites [...] culturales”. 

Ciertamente, París jugó un papel crucial en los escritores que aparecen en “un espacio público cada 

vez más desideologizado e individualista”, como señala Lipovetsky (1998, p. 203) a partir de sus 

observaciones de la sociedad francesa de los años sesenta y setenta: “toda la esfera de la 

ciudadanía registra la puesta al día que consagra la preponderancia de los derechos individuales 

sobre las obligaciones colectivas”. Lipovetsky (2000, p. 40) agregaría: “La devoción a la patria ha 

dejado de ser un valor que se enseñe y se exalte. [...] La época posmoralista coincide con el eclipse y 

la deslegitimización de las morales colectivas sacrificiales”. 

 Cerraremos esta reflexión con la declaración de Emir Rodríguez Monegal (1984, p. 31), 

mirando al Boom en retrospectiva: 

Do you remember Walter Benjamin’s essay “Paris: Capital of the Nineteenth Century”? 

Well, Paris is really the international capital of Latin America even today. It has lost 

some ground to New York, but it has the advantage of being a great city where you can 

still live cheaply. Latin American writers, especially during the sixties, always made 

their sentimental journey to Paris, and I knew that I could always find talent just 

outside the door. 

[¿Recuerdas el ensayo de Walter Benjamin “París: capital del siglo XIX"? Bueno, París 

es realmente la capital internacional de América Latina, incluso hoy en día. Ha perdido 

terreno frente a Nueva York, pero tiene la ventaja de ser una gran ciudad donde 

todavía se puede vivir barato. Los escritores latinoamericanos, especialmente durante 
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los años sesenta, siempre hicieron su viaje sentimental a París, y yo sabía que siempre 

podía encontrar talento justo afuera de la puerta.]  

 

El neoindividualismo, según el filósofo y sociólogo francés, “vuelve a investir la dimensión del 

sentido de instrumento de edificación personalizada de la existencia. Todo salvo la gratuidad, 

Narciso es tendencialmente «sensato», es decir, para nosotros, el acecho del «plan», productor 

«lúcido» de su vida.” (Lipovetsky, 1998, p. 71). Lo interesante es que considera positivo este nuevo 

tipo de individualismo, al agregar a su afirmación de que el neoindividualismo es de tendencia 

flexible y pragmática: 

Eso es de importancia capital para el futuro, porque las sociedades contemporáneas, 

comprometidas en la competencia internacional, tienen una necesidad imperativa de 

actitudes flexibles, de mentalidades  "desrigidizadas". (Lipovetsky, 2000, p. 35) 

 

Este proceso que la crítica ha visto como característico de los jóvenes escritores contemporáneos, 

ya se anunciaba en la trayectoria literaria de autores clásicos que se clasificaron como Boom y que 

la historia literaria sigue manteniendo unidos en la plataforma ideológica que se le adscribió a la 

nueva novela latinoamericana, como la denominó Carlos Fuentes. Así pues, las posiciones de estos 

cuatro escritores, Cortázar, García Márquez, Fuentes y Vargas Llosa se mueven según cambian los 

tiempos, como hemos podido ver en este acercamiento. Como afirma Gilles Lipovetsky (2000, p. 

31): “el individuo [y el escritor] posmoderno es el militante de su propia persona”. 
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